布衣季羡林

2009年7月11日，我国两位著名的学者季羡林、任继愈同日驾鹤西去，让社会各界扼腕哀痛。有人说，这标志着一个学术时代的结束。

对于他们的高深的学问，普通人未必能够了解，大家可以记住的，是两位老人树立的做人、治学的榜样。本期我们选辑了两位先生的几则故事，以志敬意和追思。

★季羡林先生一生培养了大约6000名弟子，其中30多人成为驻外大使。但作为誉满国内外的学术大师，季羡林却没有半点架子和派头。

在北大校园里，季羡林经常穿一身洗得发白的咔叽布中山装，脚踏一双圆口布鞋，出门时提着一个人造革旧书包。他像一个工友，说话平常，总是面带笑容；他又像一个老农，声音低沉，平易近人。

当年有一位北大新生人校报名，因有急事，便把行李托给遇上的一位老头看管。等到他办完事，已是日薄西山，却看见那个老头还待在原地，替他看着行李。第二天开校会，这位学生惊讶地发现：主席台上竟然坐着那个替他看行李的老头——北大副校长季羡林。

★90岁以前，季羡林在北大朗润园的住所一直是敞开的，任何人都可以轻轻敲开他的家门，同他谈话，如沐春风，绝不会感到紧张局促。他的朴实、谦逊、宽容也赢得了同事、学生甚至校车司机的尊敬。冬天，季羡林经常一推开窗门，就会看到面前白皑皑的雪地上，北大各系学生用树枝画满的各种各样的祝福，方圆几百米。如今，季羡林已几年不在学校，但每逢雪花飘零，他家门口的雪地上还是会布满这样的祝福。那扇空着的门，装载着许多人的守望。

★人住解放军总医院之后，季老很快在医院建立起了新的大家庭。这个家庭的成员，从医生、护士、护工，到清洁工，再到其他病友及其家属，热热闹闹，亲密无间。季先生被称为“爷爷”或“老爷子”，隔个三天，护士们给他买来个毛绒猫咪；又过两日，小保安送来几个柿子；再几天不见，传达室的老门卫就带话来问安了。

半夜有了尿，老爷子总是把两次三次憋成一次，宁愿自己睡不好也不叫醒护工，因为“他们白天也很疲劳了，晚上不忍再让他们起来”。

★1917年，6岁的季羡林从乡下的父母家来到济南的叔父家。叔父虽未受过正规教育，却思想开明，很有远见，在季羡林上高小时，他便出钱让侄子课余去学英语、学古文。季羡林总要到晚上十点才能回家。

在清华、在德国哥廷根大学学习的十几年里，季羡林的日程就是学习、吃饭、睡觉，与旅游、晚会、跳舞都无缘。

1946年，季羡林回国后经陈寅恪推荐赴北京大学任教，被聘为教授兼东方语言文学系主任。为了专心研究，独自过了16年后，他才把家属接来。即使“文革”期间当门房时，他仍然暗自怀揣小纸片，翻译蜚声世界文坛的印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。

季羡林平生最艰巨的两部书，长达80万字的专著《糖史》和长达数十万字的《吐火罗文(弥勒会见记)泽释》，都是在耄耋之年完成的。为了写《糖史》，在长达两年的时间中，八十几岁的季老每天都要跑一趟图书馆，风雨无阻。

“只要有一口气就得干活。”从2002年入住解放军总医院第一天起，季老就把办公室搬到医院来了。凡输液，必伸左手，留下右手写东西。滴水石穿，一部《病榻杂忆》就这样渐渐出来了。由于必须保护眼睛，看电视不再被允许，季老便特别重视读报，他订阅了13份报纸和若干大学的校报，其中《参考消息》的大字版他篇篇必读，有时由秘书或护士念给他听。

季羡林语录

做人要老实，学外语也要老实。学外语没有什么万能的窍门。俗语说：“书山有路勤为径。学海无涯苦作舟。”这就是窍门。

对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许再虚作假；对待坏人，则另当别论。忍者，相互容忍也。

我已经走不动路了，没有人搀扶，两米的距离都很难了。我现在的一个任务，就是劝年轻人不要身在福中不知福。