学会聆听

张天勇

我们都知道在半夜时分听到电话铃响是什么滋味。这一夜也不例外,我从睡梦中被电话铃声惊醒,猛然坐起来,抓起电话听筒,睡意昏沉的脑子里充满了各种可怕的猜测和疑虑。

“喂?是谁啊?”我的心砰砰地跳个不停。“是妈妈吗?”那边传来一个声音。由于静电干扰的杂音,我几乎听不到对方的低语声,但我立刻想到了我的女儿。当电话另一头那绝望而稚气的哭泣声逐渐清晰起来的时候,我一把抓住了丈夫,紧紧地握住他的手腕。

“妈妈,我知道现在已经很晚了,可是别……什么也不要说,先听我说完。没错,我的确喝了点酒,在刚过去的那几英里路段上我差点冲出了公路,而且……”我急促地吸了一口气,松开了抓住丈夫的手,将它放在了额头上。我此时依然睡意朦胧,并努力克制住内心的恐惧。事情有点蹊跷,很不对劲儿。

“我当时非常害怕,我满脑子想的都是:万一警察找上门告诉您我已经遇难的消息,这将会给您带来多大的打击和伤害啊!我想回家,我知道离家出走是不对的,我也知道您为我担心得要命。我应该前几天就给您打电话的,但是我真的很害怕……”

从电话的听筒中传来女孩充满悲伤和悔恨之情的啜泣声,每一声都重重撞击着我的心门。我的脑海里立刻浮现出女儿的脸庞,我的意识也从迷糊状态中变得清醒:“我想……”

“不!请您听我把话说完!求您了!”她恳求道。我停了下来,想着该说些什么才好。还没等我开口,她又继续说:“妈妈,我怀孕了。我知道我现在不应该喝酒……特别是这个时候,可是我害怕,妈妈,害怕得要命!”

声音再次停顿下来。我的牙齿紧咬嘴唇,并且眼眶湿润。我的丈夫静静地坐在旁边,用唇语问我:“她是谁啊?”

我摇了摇头,没有作答。丈夫起身把耳朵贴在手提式电话分机上。电话那头的她肯定是听到了这边的一些声响,于是问道:“您还在听吗?请别挂断电话!我需要您!我觉得好孤独!”“我在这里听着呢,我不会挂断电话的。”我说。

“我早就应该告诉您的,妈妈。但是当我们交谈的时候,您总是不停地告诉我应该做什么,就是不肯听我说。您从来不让我讲出自己的感受,似乎我的感受根本就不重要。但是有时候,我并不需要答案,我只想有个人听我说话。”

我觉得喉咙里好像有什么东西卡住一样,目光落在了散放在床头柜上各式各样的关于如何与孩子交谈的小册子上。“我在听着呢。”我低声回应。

“您知道吗,刚才在半路上,我把车子控制住以后,我开始牵挂起肚子里的孩子,然后我看到这个电话亭,耳旁又回响起您对我的谆谆告诫:绝对不准酒后驾驶。所以我打电话叫了一辆出租车,我想回家。”

“那太好了,亲爱的。”我说着,有一种如释重负的感觉。丈夫凑近了一些,坐在我旁边,我们的十指交织在一起。

“可是,我想我现在可以开车了。”

“不行!”我急促地说。我全身的肌肉一下子绷紧了。“好好等待出租车过来吧。车到以前一定不要挂断电话。”

“我就是想回家,妈妈。”

“我知道。可是,为了妈妈,坐出租车回家好吗?在那里等出租车来吧。”

我忐忑不安地感知着那边的静默,闭上眼睛。“出租车来了。”当我听到电话那头有个声音在跟出租车司机说着什么的时候,心里的石头才落了地。

“我现在回家了,妈妈。”电话“咔哒”一声挂掉了。我起身下床,眼里噙着泪水。我穿过客厅,走进了16岁女儿的房间,丈夫从后面跟上来。

我抹去泪水,对丈夫说:“我们得学会聆听。”他端详了我一会儿,然后问道:“你说她以后会意识到自己拨错了电话号码吗?”

我看了看正在熟睡的女儿,然后转头看着他:“也许不能说她拨错了。”

“妈妈,爸爸,你们在干什么?”女儿从被子下面发出微弱的声音。我走近女儿,她坐起身来,努力在黑暗中睁开睡眼。“我们在练习。”我回答说。

“练习什么呢?”她一边喃喃地问,一边躺下继续睡。

“聆听。”我轻轻地抚摸着她的脸颊,小声回答道。

[编译自英国《为人父母的经验》]