另一个林肯

张海鹏

林肯无疑是美国最伟大的总统之一,但200年来,历史也从来没有停止过对他的争议。他是伟大的奴隶解放者还是保守的种族主义者?是公民自由的捍卫者还是宪法的破坏者?林肯到底是怎样一个人?

2009年2月12日,正好是美国前总统林肯的两百周年诞辰,美国国会早在2000年就成立了“林肯200周年诞辰纪念委员会”,筹办相关的纪念活动,活动将从2008年2月12日一直持续到2010年2月12日。从1865年遇刺至今,林肯在美国民众心中的位置一直都无可取代。是他将分裂的美国重新团结在星条旗下,同时解放了黑奴,将美国的政治文明推向了一个新的高度。这也正是奥巴马在此次总统就职过程中处处模仿林肯的原因。

然而,一百多年来,历史上也从来没停止过对林肯的争议。人们不禁要问,历史上真实的林肯到底是怎样的?

基督还是暴君

1865年4月9日,南方邦联军队总司令罗伯特·李投降,美国内战结束。4月14日,正在华盛顿福特剧院观剧的林肯,遭到同情南方的激进分子约翰·威尔克斯·布斯枪击,次日在医院不治身亡。一直以来,许多人都认为,林肯死后获得的巨大声誉与他的遇刺身亡有关。事实上,林肯遇刺日恰巧是耶稣受难日,这天然地赋予了他基督的形象,并一步步将林肯的威望推向了顶点。

作为第一位被暗杀的美国总统,林肯的死让美国尤其是北方的各阶层人民悲痛不已,人们在街上痛哭流涕。然而在南方,许多人却因林肯的死而兴奋不已。这些在内战中失去了财产的白人,他们战前不买林肯的账,战败后更是对他无比忌恨,甚至连他死后也不愿“原谅”他。尽管罗伯特·李将军和许多南方人都对这次谋杀表示了遗憾和哀悼,许多南方人依然视此为天意,并将凶手布斯视为终结美国暴君的英雄。

同一个林肯,因为价值观和利益的不同,在北方人和南方人眼中也成为截然不同的两个人。

圣人瑕疵

从二十世纪初到六七十年代之前,鲜有人对林肯的伟人形象提出公开质疑和攻击,林肯逐渐成为公民自由和国家统一的代言人。然而,近半个世纪以来,林肯的圣人形象出现了隙罅。

上世纪六七十年代,正是嬉皮士运动兴起,偶像都被反文化的年轻人们一一打碎的时代,林肯也没能幸免。

1964年,主张暴力抗争的黑人民权领袖马尔科姆·埃克斯指责他“在历史上做了比任何人都多的欺骗黑人的事”。1968年,黑人历史学家小莱昂·班尼特更是直指林肯存在种族偏见,他在《乌木》杂志上发问,“亚伯拉罕·林肯是不是一个白人至上主义者?”他回答是。林肯曾是个“白人高贵”论者。他在早年竞选参议员时的辩论中就曾明确表示,“无意在黑白两个人种之间引入政治和社会的平等”,这两个人种“从生理上就不同”,“应该永远禁止他们在极其平等的基础上生活”。

上述观点也为哈佛大学历史系教授古德温的研究所证实。“真实”的林肯与公众心中“近乎圣人”的形象有异。因为白宫的文献也指出,林肯最初在国内发动战争时,确实并非全心想解放美国350万名黑奴。

南北战争爆发后,林肯在一次接受采访时公开表示,“我的终极目标是要保住联邦,而不是废除奴隶制。如果解放黑人奴隶就能够保住联邦,我会那样做;假如不这样也能达到目标,那我就不解放他们;如果只解放一部分奴隶而同样能取得成效的话,我也会照章办事”。1862年他发布《解放黑人奴隶宣言》,也不过是因为南方不肯接受有偿释放奴隶的停战方案,其为扭转战局不得已而为之。《宣言》发布后,350万黑人看到了赢得美国公民身份和联邦宪法所赋予的所有权利的希望,其影响可谓立竿见影,南方各州的黑人奴隶纷纷逃到北方参加联邦军,帮助林肯赢得了战争。因此,林肯只不过是一个投机政客。战争结束后,林肯还不止一次说过,被解放的黑奴应该回到祖籍非洲。他曾下令黑人不得随意迁移,据说这是为了给白人一块“纯粹的土地”。

倾向州权至上的自由论者则批评林肯的好斗言论引起了内战,他在内战中肆无忌惮地侵犯了公民自由,并借战争扩大了联邦政府的权力。

并非完人,却仍然伟大

虽然这几十年来许多非裔黑人不再赞赏林肯,但近来因为奥巴马的当选又引发了一场林肯热。毕竟,无论林肯在内心深处是不是存在种族偏见,最后都是他解放了黑奴,是他给了黑人自由,即使他有种族偏见,那也是囿于时代的局限性。黑人废奴主义者道格拉斯写到,林肯是“我所交谈过最伟大的美国人。他在任何情况下都不会让我意识到他自己和我自己之间有什么不同。”

不过,正如班尼特和其他人一直坚持的那样,早期黑人眼中的林肯也确有一部分是虚构的。1922年,著名的黑人民权领袖和作家杜波依斯在其为美国有色人种协进会会刊《危机》杂志撰写了一系列的社论中指出,人们有必要重新审视林肯。不过,与别人不同的是,他在试图还原一个真实林肯的同时并不反对和诋毁林肯,相反的,他认为“伟人的缺陷和弱点使他们的自我向上的奋斗更有价值和意义”。他还认为,在所有十九世纪的伟人中,“对我来说林肯是最有同情心和最可爱的。我爱他不是因为他有多么完美,而是因为他不完美却仍取得了胜利。”

2005年,在接受《时代》周刊的采访时,当选国会参议员不久的奥巴马也表达了与杜波依斯类似的观点:“我知道他在种族方面的狭隘观点。但是……在面对奴隶制度和国家分裂这类复杂问题上,他保证了自己和国家的正确方向。”

也许正是如此,尽管近几十年来林肯饱受争议,他却始终与乔治·华盛顿和富兰克林·罗斯福一起,一直被认为是三位最伟大的美国总统之一。

(摘自《先锋国家历史》)