父亲冯小刚

谭　飞

一

2008年12月30日晨6点刚过,父亲冯小刚就起床了,他很正规地着西装、打领带。说实话,他有点紧张。他一会就要出发去某讲堂,就读于某中学的女儿今天18岁成人礼,他得代表家长致辞。

昨夜,父亲冯小刚并没有睡好,他把女儿的成人礼仪式看得很重。他回想起自己18岁的时候,1976年,那时唐山地震发生不久,他的成人礼就是修“地震棚”,用当时时髦的语言形容是“在战斗中成长”。现在女儿18岁成人礼,居然也是在汶川地震发生不久,这似乎是冥冥之中的天意。

此前,女儿中学关于成人礼的时间一直没敲定,父亲冯小刚于是让公司把他24日后的行程都停驻在北京,他一定要参加女儿的成人礼,这是远比宣传《非诚勿扰》更重要的事。

二

回到29日晚,导演冯小刚吸着烟微眯着眼抬头看电视,《新闻联播》正在放《非诚勿扰》片段,所有朋友都在讨论《非诚勿扰》票房可不可能到两亿五千万。导演冯小刚没怎么说话,若有所思的样子。

新闻播完,他开口了,所有人都想听他关于票房的愿景,结果他说:“哥几个,明天我得参加女儿的成人礼,我该说些什么呢?”

导演冯小刚说:“感谢观众还看得起我。对《非诚勿扰》的票房我很满足。”父亲冯小刚接着又说:“但我特怕帮女儿把戏演砸了。”

有人为缓解为父者的焦虑,提议,起立敬一下新出炉的影协副主席冯小刚,副主席冯小刚跟大家一一碰杯。问他当副主席的感受,他回答:“以前坐下面的时候,我觉着主席台上的人这样理所当然,现在坐了主席台,我却有点不好意思看下面,头一直埋着。”

众人皆大笑。

《非诚勿扰》成功了,作为导演石头落地了,但父亲冯小刚还得挑灯夜战,为成人礼上的几分钟发言准备讲稿,写了改,改了写。为一次发言打草稿,这是他平生惟一一次。

三

30日上午的成人礼上,父亲冯小刚代表在场的数百位家长致辞。他清清嗓子,说:“按理说,我不该紧张的,但是,讲老实话,现在站在这,我还真有点儿,怎么说,激动也好,欣喜也好,都掺在一起就变成紧张。还好,只是一点小紧张,已经可以忽略不计了。”

“现在我想说,今天能参加这个典礼我真的很高兴,很骄傲!我想代表所有的家长谢谢孩子们,谢谢你们给爸爸妈妈带来的这份荣耀。我还要谢谢学校和老师,你们看,我们的孩子们就坐在那里,都那么健康,那么优秀,那么漂亮,谢谢老师的教育。谢谢学校办这个典礼,让我们一起见证和分享了孩子们人生里很重要的一刻。”

父亲冯小刚接着说:“吾家有女初长成,这是今天看到我18岁的女儿,心里冒出来的一句话。女儿长大了,当爸的是该放心了,还是更担心了呢,欣喜之余也有些不安,心里很矛盾。亲爱的女儿,现在你要开始接触到真正的人生了。生活有时候并不像你想像的那么公平,世界上没有完美的事物,你爱的人也许不爱你。这所有的一切,单纯如你,会了解接受么?来之前我想了很久,但想想又释然,聪慧如你,自会慢慢了解如何应付。”

冯小刚说:“ 我想,今天这个成年礼是在告诉孩子们,他们成年了,同时也是在告诉我们家长,他们成年了。我们虽然有很多理由担心,但我们还是应该学会相信和放心。亲爱的女儿,我想告诉你,无论是你欢乐还是你流泪,任何时候你回头,爸爸就在你身后,微笑着看着你。不要害怕失败,不要担心跌倒,爸爸会扶你起来。只是爸爸不会再牵着你的手领着你走了,爸爸只会在你身后,默默看着你。人生道阻且长,一步一步需要你自己摸索前行。”

最后,父亲冯小刚特别想强调这样一句话:“学着面对一切真实,接受一些不完美,承担一些责任,自己作一些决定。孩子们,18岁的你们,是时候了。”

父亲冯小刚的致辞赢得了孩子、家长、老师们的掌声,他努力控制着情绪,以使自己不要过于激动,但他还是有些眼泛泪花。有些话在心里没说出来,比如,他特别想告诉家长们:千万别蒙孩子,一定要把这个世界的真实情况告诉他们,这个世界还有多少不公平,还有多少光明的对立面!

四

致辞结束这一刻,父亲——导演冯小刚松了口气,女儿给自己的任务终于圆满完成,他也从那么多青春的脸庞上再次体会到“父亲”一词的含义,体会到紧张、骄傲和爱。电影是他的事业,但女儿,毫无疑问是他的一切。

(徐丹摘自“博客地”)