最适合私奔的城市

毕淑敏

一个地方要适合私奔,至少要具备两个条件:第一要风景秀美。在山川秀丽的地方才有心思谈情说爱。穷山恶水之地只适合响马出没,意境上首先就差了不止一筹。第二则要人迹罕至。虽有“大隐隐于市,中隐隐于朝,小隐隐于野”的古训,但那多是哲学意义上的悖论把戏。真要是私奔的情侣还敢在大庭广众下手牵手出没,没几天就会被娘家夫家抓回去浸猪笼。

这样挑选下来,合格的地方就寥寥可数。西班牙的隆达,就是最适合私奔的城市。

高山峻岭阻尘世脚步

地图上,隆达只是一个不起眼的地方。去隆达也只是偶然:它刚好在我们这次旅行两天路程的中间。当时想这里距离大都市不远,天色晚了,就要安营扎寨。风景秀美与否,交通是否便利,都不在考虑范围之内。

车离开高速公路前往隆达时,没过多久就开始爬山。循着山路,车子不断盘旋上升。窗外斜阳西照,山谷里雾气霭霭,阳光打在峰峦上,更觉脚下深不可测。随着海拔不断上升,耳朵也开始不断鸣叫,血液好像潮水般向耳膜冲去。我一面努力把稳方向盘,一面和不断袭来的晕眩感作斗争。

盘山公路拧着劲盘旋向上,山势最高处海拔超过2000米。紫外线、陡峭的山崖和过快的车速(盘山公路双向限速90公里,和高速公路限速差不多),让人筋疲力尽。要开进隆达,还要经过一道长长的大桥。远远望去,隆达建在山巅之上,交通殊为不便。

据说当三千多年前,一批旅人走到这里决定建城时,他们的理由是这里地势险峻,安全无虞。四周有丰美的牧草和林木,衣食无缺。这项决定如同我们把隆达当作歇脚地一样,带有一种盲目的正确性。

只是再险峻的堡垒也有被攻破的一天。摩尔人打进西班牙,开始了他们长达数百年的统治。隆达也不是一片净土,同样被摩尔人攻占。摩尔人打下此地后,觉得此地还不够安全,就在更高的地方建造了一片城镇,并造了一座大桥与山下相连。这座大桥就是今天的山谷大桥——其建筑还带有浓厚的阿拉伯风情。桥洞的形状像清真寺的圆顶,上面的花纹细密繁琐,远看像织着古兰经的挂毯垂在清真寺的柱子上。桥边有条沿着悬崖修过去的小路。顺桥走过去,从新城望过来对面是修建在悬崖峭壁上的白房子,前方是一马平川的大地。裂谷就在脚下。那裂谷好像巨人手持大斧从天劈下,给大地留下了一道深深的疤痕。

风景秀丽成恋人天堂

隆达的美也在这第一眼就印进了心里。隆达是典型的西班牙白色小镇。说来这白色小镇也算西班牙一景。近年来全球经济下滑,各地地价都在下跌。但就在一片颓势当中,安达卢西亚省的房市却是风景这边独好。许多富商都喜欢在这里买房子建别墅。不过房子买了,外墙装潢却不能由着性子来:必须漆成白色。这是小镇对富人们惟一的限制。在一片原野上,远远望去散落着许多白色小镇,恰如白云落在草地上。而隆达的白,却没有散落在地上,而是嵌进天空里,镶在云朵中。夕阳下,它微微有些泛红,好似燃烧的白云。

隆达是座老城,分两个城区。景点主要都集中在老城区,而住宿和购物则在新城区。新老城区以一条大裂谷分界:东边新,西边老。导游手册上说,大裂谷的日出最美,于是第二天一早我就出发去拍日出。

清晨的隆达分外安详,像个西班牙贵妇。她既有阿拉伯女郎热情如火的一面,又有传自宫廷的矜持和端庄。街道上没多少人,只有教堂外的鸽子在迎着朝阳起舞。它们围绕着教堂尖顶上的十字架扑腾着翅膀,须臾不肯远离。老城的路很窄,依旧铺的是鹅卵石,鸽子飞翔其上,仿佛时间倒退了数个世纪。

西班牙人爱花、爱美、爱装饰,这些特质在隆达表露得淋漓尽致。就在我去往大峡谷的路上看到一家典型的西班牙家庭旅馆,白色的外墙上垂着五颜六色的花朵。几片西班牙瓷砖拼出青花般的图案,上面烧的是耶稣基督。蓝天之下,显得尤为漂亮。

险峻与美丽,就这样巧妙地融合在隆达的身上。

隆达风景秀美吗?毫无疑问。最挑剔的人也会为这片云端中的白色小镇而倾倒。空谷幽声就是这里的写照。隆达人迹罕至吗?虽然现代交通发达,但隆达仍是一片未被污染的净土。高山峻岭阻隔了尘世的脚步,给了此地一份宁静。静静地一个人走在隆达的街道上,感受它的魅力,似乎耳边还有摩尔人当年的情歌在吟唱。那些来隆达的游客多是成双结对的,在许多地方都能看到相互依偎的身影。他们莫非也是循着前人的脚步,来此地许下终生厮守的盟约?

(汪新才摘自《国际先驱导报》)