进步在１９８１年

季　风

１

一年级没学好，丢人的又多蹲一年，让南阳小学两年学程变成三年。不得不在1981年下半年，才离开那破学校，换间新教室新环境。在班里，我还是年龄最小。二年级第二学期完，我认识一千零九百一十一个汉字，一个不多，一个不少。

课本后生字表，会写会读，会组词，会造句。就是不会写作文，不能随心所欲表达思想，每晚睡觉前，我像做小本生意的邻居划算积攒了多少钱那样，手压着前胸，默数着自然数，看能数到尽头不。可惜每次数到一千九百八十左右，就先没了耐心，像多米诺骨牌被掀翻，一下子全乱了套。几次孤军奋战，没有再数上去。还有能写多少汉字，放电影样回忆成影，播放一遍。

感谢老师，那时不懂交学费是投资，这些是她们逼迫强学的，后来才慢慢有了兴趣，而且兴趣越变越强。尊敬的张淑琴老师，这称呼是语文老师教写信官称格式，不同人改个名字。给伟人周总理称呼敬爱的，给爸妈称呼亲爱的，不敢乱用，用错了不光闹笑话，还会惹事招祸的。张是开放勃发，淑是中国女人贤惠品质，琴是剑兰琴心，情操才藻。多美呀，尽管是小说叙述，我却故意说她真名字。被医生摘个眼球的父亲，受我照顾。他得了糖尿病、慢性肾炎，在医院住院，被医生检查眼底，压掉眼里的水儿，不得不摘掉。还有心脏病。就像人间杂病的博物馆。另一个眼是白内障，医生说皮还没熟呢，我不知道医生说的熟，是不是将来熟了会像水煮鸡蛋那样，很轻巧地剥掉蛋壳里薄薄的白皮。

失明的他学历史上先哲那样，整天端着自己笔直的身体给我看，口气几十年如一日，教训我，说，娃呀，你狗东西这样写，也不怕人家家里出人物，回头找麻烦。这些年，你就因为这样性格，故意离几次婚，结果每次落个光床板，变得一无所有，还不是吃了种种的女人亏。真是记吃不记打，天生乃挫命。他是怕我给自己惹祸，将来我没有了，没人给他养老送终。

我说怕啥，又不是给她一个人写着看呢，再说她早不知道在不在，一辈子在世界上，仅就我这学生记她，她那么平庸，那么不好，但名字好，是那时代民俗文化代表，再说，谁知道她下几辈人在哪里，能读到这个呢。他说，你真要名，不要命了。我说，爸呀，我才不在乎名声，我上有老，下有小，只在乎最实际的。我要养活你孝敬你，还要纠缠一个调皮的孩子，你们具体生活缠绕我厉害，所以整天疲于奔命地想着对付，从来都不考虑一文不值的虚名了。我是趋利的，势利的。你们这么大年龄人和孩子才好虚名，而无甚作为。少年成名，为风流和虚荣，我少年成名，风流过了，你老年不好好待着，老害怕我给你的没作为下定义，整天为这个睡不着觉，在乎我怎么写，就是怕我给你慢慢盖棺定论，影响你家长风范罢了。你放心好啦，毛主席说村子农民死了，都可以开追悼会纪念，坏人死了，也可以纪念他，不追究他历史罪恶了。所以你放心，你不是坏人，只要不勉强我把你当伟人写就行了。伟人也有隐密私处，回避不得，这是人性呀，是科学对人的研究要求呀。父亲不是没我嘴快，他低估了我平常装老实，没有充分准备，说不过就动手，吧叽一声，将拐杖顺着声音扔过来，方向对着，可惜力气不够，在中途跌落了。我没伤着，反倒惊了一对寻食物吃的芦花鸡。母鸡不动，公鸡却机警，它不干活，习惯骄傲地摇来摇去，把自己当做领导。母鸡勤快，整日低头，脑袋和嘴在两腿间刨来刨去。人活着累，谁顾上管鸡，当初买好玩，没想着大了。吃公家饭的公鸡自由人似的，整天找野物，把自己吃得彩彩妈样，两腿肥短，走路摇着挪动，且飞快，模样就像人搬的老瓮成精了。

张老师女婿当兵，对越自卫还击战，随部队调换到越南前线，成了课本上爱戴的边防军。三十岁的张淑琴老师，却不是地里劳动的妇女满脸红润，她一脸青白，谁知道咋回事，晚上老不想早点回家，怕给阿家公和阿家婆做饭，赖到学校住，老想办法整治我们。男生，女生，长得好看的，难看的，破破烂烂的，她都看不顺眼，尤其写不完作业、两次讲不明白的蠢笨女生，就要着祸了。

那瘦长的手，看起来轻巧，幅度很小，每次拍出轻脆响亮的、肉和肉撞击声。左右式抽脸，一反一正，刚好每个回合，把你脸扳着正对她。两个年级，六十多学生，我眼睛亮，脑子活，所以挨打少。五个学期，挨两次，每次四下，左右均匀。

我个人进步，是在那年上半年，也就是二年级下学期。因为进步，所以记得清那天。开学很久一天下午，语文老师进了我教室。教语文的女人涵养好，不像教数学的张淑琴生硬。她拿了一片纸，不知道什么，现在判断是少先队队员申请表。周围没有正经花开，只有坟头上，星星点点黄色小花，城里上坟的人，说是迎春花。天黑的不快了，放学５点，可阴沉沉，好像还多事，给了点细风，让记住那时节。

人生很多第一次，吃饭、开口说话、拉屎尿尿，还有一个自诩伟人的作家说，他第一次从母亲窄长但无限弹力的阴道爬出。我经历过，知道不是情愿从湿湿暖暖混混沌沌的肉房子爬出，而是里面肌肉痉挛造成的强大能量挤出的，屎尿也这样被挤出。这个第一次，可惜很多人没有记忆。一般没记忆的东西，是没切身体会感觉。有些人体会过，但健忘。第一次入队，第一次入团，第一次入党，第一次当班干部，第一次做坏事将女生压在身底下，第一次心脏重负压，心跳快，面红耳赤，脸皮发热，等等。我说这么多废话，做啥呢，就是想说，有的第一次是期待的，有的猝不及防，是不情愿的，也没有征兆。

那天语文老师专找放学前，拿出一张纸片，发到我手上，里面像考试卷子有空格，我被空格操练多了，积久成习，马上习惯想把认识的字写进去，可她不让，说拿回家填。千叮咛，万嘱咐，必须填好，不准填错，也不准丢失。回家填好，交上来。

表是刻版油印，薄而脆白洋纸，没有名称，大概有，又好像没有。这第一张表，是我人权的政治权，可惜我不知道和少年前途息息相关。好傻，也没有欣喜若狂的感觉。总之，一切都是茫然、混沌的，没有一个方向感。尽管８岁了，还不如现在３岁孩子的智商。玩累了，还会半夜尿床，天亮了，花花将被子的地图和云彩晒出去，拉屎还粘在上衣后衣襟，一天臭烘烘的。智力迟钝，信息闭塞，没有电视，有一个收音机还被别人占着。农村孩子，都开蒙晚。但我刻苦，知道用功。老师说过，勤能补拙嘛。

回家时，天麻麻黑。麻麻是种颜色，麻麻燕雀儿，麻麻子鸡；还有一种意思，是刁钻古怪厉害的女人，李逵大姐和他妹，不敢惹，也惹不起。北方语言了不起，我一直以为普通话祖宗是关中人。还有北京时间，是身背后叫临潼山的山坡上发出。我就这样，有种天生不知道脸红的自豪感和优越感，也培养我一心成为大人物和干大事的伟人情结。我不想骑在别人头上胡作非为，但喜欢支配别人，符合我心意。这坏性格和坏品质，使得我不得不想办法提高自己，让自己日后真能成为至高无上的大人物。

电是供应城里人的，大跃进时，高级社从新丰镇变电所，栽一溜柏油浸透的黑电线杆，

给社社通了电话，亮了电灯。村村有电线，电却不够用，只在逢年过节，抗旱浇地才放几天，平时几乎是摆设，是带剪刀尾巴的黑燕歇脚地方。煤油灯是必备的，我家不买，是自己做的。用一个铁帽药瓶，刷干，洗净，卷个细铁筒，从铁帽子穿过。铁筒里几十股细线合成芯子，浸油后，就可以照明用了。这些生活用品，我们那孩子都会做，包括用自制的钢笔帽按子，做灯笼蜡烛。对我们来讲，好像生下来就会，没人教过。那年月，商店不叫商店，叫供销社，最大功能是供应煤油和食盐、碱面——家家生活必需品，也是国家供应的紧销品。

煤油点灯，比清油亮，尽管烟大，太靠近，还会熏坏眼。在煤油灯底下写作业，能逃避劳动。学习是必须的，动力是不想和父母一起做活计。晚上每家一样，在油灯不远地方，摸着干硬绽开的花桃，掏里面露出的白棉花。花花爱逗我，说谜语让猜：看桃不是桃，里面长白毛。我猜不出，她摇着干瘦身体咯咯大笑，并扬起手里花桃让看。我才明白。要不他们拾掇自留地蒜苗，整好捆好，放在院子，让夜露打湿，企图第二天多坠秤。那时人都实诚，不像现在人，胆大，敢习惯掺土块，还浇水伪装成根上的泥。生意道和做人，是越做越大胆。学习是神圣事，没有再比学习重要的事，家里没人为劳动勉强我终止学习。所以冠冕堂皇地逃避小学生守则热爱劳动的要求了。在学校，我常说为劳动不写作业，给语文老师撒谎，说我帮花花烧锅做饭呢。老师认识花花，过后碰见问，花花是自家人，知道我撒谎了，但不说破，总能帮着圆过去。

具体填那些空格时才发现很多疑惑，性别，知道。民族，知道。籍贯，也知道。家庭地址是陕西省华清县和寨公社季家堡。堡有城门楼，还有叫寨的，是住过兵的地方。过去社会不安定，到处城堡兵寨。我知道地图上的名字，再知道自家前后门，出门就保证丢不了。成分我不知道，问花花，花花我已习惯叫妈了。

妈呀，咱家是啥成分呀？

花花说，记好，咱家是中农。由此记住了。像第一次记性别、民族一样，永远为自己的所属自豪。铅笔和橡皮，不像钢笔圆珠笔那样落纸生根，没法改错。几次擦擦磨磨，填写了。到家庭关系，又有社会关系，花花说是家里几口人，都干什么的，舅舅和舅妈，姨妈和姨父，姑姑和姑父。我填写了，尤其填写舅家贫农和当革命军人的表哥，花花让填写仔细些。大伯和大妈，花花不让填写了。说他们不好，是国民党军官和姨太太。世事反过来，世俗势利的花花不让填。她知道表是做什么用的，让填写光荣的，看起来光彩的，负面不好，就不写了。不要主动招麻烦。填表是一个人进步的资格，比如面朝黄土背朝天、修理地球的老镢头农民，就不用填写。

头靠灯太近，鼻子比耳朵感觉快，先嗅到股皮毛烧焦的味道，后才传来毕毕剥剥燃烧爆炸的声音，我知道头发又烧着了，赶紧用手蒙，然后皱眉，挤出老人有的抬头纹，眼睛仁上翻，看见虱叽子样的白点。第二天一早，赶在上课前，先把表交给语文老师。中国兴外调，一个村，老师外嫁进来，生活几十年，连我家三代祖宗都知道。

每天挂念吃，挂念喝，挂念生字和部首，还有数学定义。填表事记不清了。某天下午，语文老师发根姐戴过的红布条，我知道是红领巾。老师卖东西样，看我喜滋滋地打领带一样绑红领巾，很扫兴，要回家取三毛钱，是这条红领巾钱。

花花不知道干啥去了，钥匙平时在门洞窑窝蝎子样趴着，为了不让别人看见，花花反扣在一只旧鞋壳里。今天没有。大门门闩锁着，没有一点缝隙。我掀开大门，将活动门槛拔出，之所以活动的，为秋收夏种架子车通过，为了生活便利。门槛一尺高，８岁的我尽管身形小，还得匍匐着，放低脑袋，才刚好通过，顺当地进去了。房门没有锁，不用那样做。假如锁了，门槛固定，只有拔门了。我这样力气，还不能这样做。

钱在箱子反扣的新鞋里面藏着，钥匙在两个箱子夹巷那双布鞋里。平时我偷一张一元钱，单独一张不敢拿的，夹张能不被发现。偷的钱会在合资社买长期挂念和渴望的东西，其余的换成一分面值零钱，藏在衣服内层棉花。藏钱的秘密现在人想象不到，那地方除藏钱，还要过完春节，将虮子大小的蚕卵放在里面，让几天后爬出蚂蚁大小蚕蚁。蚕蚁怕蒜气熏，那几天不吃大蒜，不和吃大蒜的人说话，怕熏着宝贝，孩子爱养活这些，它们弱小，让孩子有上帝的感觉，能感觉到呵护其它生命的责任，也是这种牵挂，得到心理快感。养蚕没有实际利益，当地没有规模，没有人收购，仅仅是玩。

箱子打开，在老地方找不到钱，事情到了僵局。只有恢复以前模样，不给能看出端倪的花花留下一丝怀疑。无计可施了，才无可奈何去西隔壁人家想办法，见男人叫背，实际是方言伯的发音，女人叫娘。说了学校的事。那户人家在洗鸡蛋，这样好看些，没有鸡屎味，也没有鸡屎和鸡挣烂勾子血的痕迹。鸡蛋洗过，白花花一片，在一条旧单子摆着，等自然风干。鸡蛋走街串户收的，到西安卖给城里工人。我们把省城挣钱的叫工人。割资本主义尾巴运动正在消失，很多人家看样学样，搞这投机倒把副业。

我心虚，想借钱不一定成功，但无路可走。心脏狂跳，脸憋得通红，心里过于急切，嘴上却变得结巴，这样说了，说老师发红领巾，要交三毛钱，我妈不在，所以想借下，我妈回来还你。人家嘴里有旱烟锅占着，耳朵却竖着，嘴里呜呜地表示听呢。谁能把孩子的话当话呢！心里这样想，自然抱希望不大。不想人家给了。第一次借钱成功，让我体验被人当回事儿的自信。不是代家长做什么，而且是钱的事儿。大人对钱特别谨慎。我敢说，要不是为红领巾，要不是对方当村支书，要不是他参加抗美援朝，是断不会把钱借给我这小屁孩。谁都知道，小孩子家家，嘴上没毛，办事不牢。再次气喘吁吁，回到两间教室学校，憧憬着把钱交了。有红领巾鲜艳的装点，个子好像也蹿高了。内心兴奋，血也变热，脸发热，心跳更快，人却异常轻松。

放学花花回来了，我撂下书包，说了借钱经过，花花脸上表情，没有手快，在裤子口袋掏，把钱给我。红领巾是让人兴奋的。估计花花没钱，也会借，借给的人也高兴，毕竟是帮娃进步的事。为了我被信任和品格，花花让立马还去。

第二天六一儿童节，我们的节日。去学校路两边的庄稼地，该开的野花儿都开了，小麦大麦也跟着起哄，把自己闹得甜腻腻的，它们就剩下这几天张扬了，十天后，会变黄，变干，被大人用雪亮的镰刀由底收割。大人还得给我们放假，再等，就该放长长暑假，说嫌我们受热。语文老师让全班排队，双队列的，她在旁边领头带去主校。为了整齐，她像卖西红柿那样，大的圆的红亮的精神的，站在前面，让集中看齐，稍息，立正，齐步走，要早操样喊一二三四，提高警惕，保卫祖国，把大家整得和电影里扛红缨枪的学生一样。

小肚子挺着，双手骄傲放开地筛，一摇一摆，几乎能筛上天。到了，才知道为新入队少先队员举行仪式。受红领巾的我，和其它分校几个，排成单列队上戏楼，像表彰劳模一样。

年上唱大戏的戏楼，早有列队站的高年级大学生。白的确良上衣，公安蓝裤子，细致地给一个个戴着，还教把手举过头顶，行队礼。胖的男老师是校长，也是大队辅导员，神色庄严地说：红领巾是革命烈士鲜血染的，你们要爱惜，不能忘记烈士鲜血。学生天真，头脑空空，填什么，装什么。过于听话和追求进步，让我对红领巾虔诚，爱惜。我不知道肃穆和虔诚，但心里想血的颜色，马上浑身发冷。血的颜色，我知道，是红色。年上生产队杀猪，黏稠的颜色流一脸盆，还让爱冻脚冻手的孩子，浸在里面。说热血暖着，就不冻了。我割槐树树叉，做弹弓架子，用力大了，刀子滑出去，割烂了手，紧急着用红领巾擦了，才发现颜色不一样，但没有人给解释，让我迷惑很久。

后填表事多，升学，入团，还是花花教的填法。不好的，一笔略过，好听有用的，填写格外仔细。困惑的，是填父亲职业，没人帮我分析。填农民、民办教师、江湖游医都行，但都不能概括全部，也不实际。

２

那年土地成了责任田，我家成了承包户，等于单干的个体户。拖拉机这大件集体财物，也成私人的。开始是承包，后成自己的。主人是队长的侄子或者儿子。钱没有，队长是幕后老板，他为避嫌，明处给侄子继续承包，实际成自家的。这与党性没有关系，是基本的生存本能。从这一点讲，不容易，原谅他了。开拖拉机，是地头被羡慕的男人，高高在上，活灵活现，嘴上叼根烟，耳背后夹一根，都是讨好的人敬的。播种时，要翻开地，把麦茬深翻进去。车到地头路上，一群男人女人围上，背躬，膝屈，把自己先变成罗锅锅，口气谦恭说：能把自家地旋了不？化肥在太阳底下，雀儿也虎视眈眈，化肥蒸发掉了，种子被一群雀儿掠夺抢食。人不能和太阳抢，不能和鸟拼，只好使劲跟车。司机顾自家七姑八姨，还有本家亲戚，他们也脸上露出霸王气概，好像一下子成大人物。尽管不行，人们还是围着车，转圈圈，和司机没事搭讪，企图扯上点关系。连小学儿子同学关系也扯上，死了很久的老亲戚也搭上，各种关系攀起来，语气谦恭得不能再谦恭了。

第一次被具体生活挤压、纠缠着，身体累，但内心却能浮想联翩。

这是我这个忙假的第一次劳动体验，知道体力劳动让脑子运转得更快。在能望到头、走不到头的麦地，细嫩手臂探进去，捡麦茬里夹的麦头。地被大耙耙过多次，连根带泥，耙得翻出。大人还不放松，让去捡麦头。

花花捡了一百四十九斤，一部分在别人架子车后的生产路上捡的。这也不少，一半大石，能蒸很多馒头。馒头让她按经验，鼓动我也这样做。加上我有学校任务，收忙假，要给老师交碾打好的5斤小麦。弯久了，细腰酸了，也痛了，不断地直起来伸伸腰，拔拔肩。越看前面，越没有希望，干脆一扑踏，屁股坐在地梁上，不干了。累，但怨愤不得。别人家孩子都比我干得欢势。

姐大，年轻力壮，敢和花花顶嘴，胆怯的花花不敢管。姐不见了，在年上回来，说在公社冰棍厂上班。我乖巧，愿意听花花的。可确实没有力气，何况对活计害怕，我渴望有超越的力量，渴望与想象速度匹配的工具。直盯盯地看，眼前半空的白云，里面有神仙，身披五彩衣服，开拖拉机帮我。这现象，只有我一个人能看到。

父亲成了自由人，没人敢管他，他自认为丧失劳动能力，夹着自己的人造革皮包，出去了，很久不在家。父亲头一年失去了左腿，是事故，或许天意。生活中能量很小的人，爱把无法挽回的现实说成命。当年父亲回生养他的土地，注定霉运身影一样跟随。所谓命，是说眼看能避免，当事人却中邪样进入命运那不高明的圈套。这就是命运高明处，让一个才智聪明的人，丧失意志理智，像鬼附身。

父亲没出生，爷就死了，他是奶唯一的儿子，皇帝爱长子，百姓爱小儿，遗腹子被人笑种子不纯，奶觉得没大的娃苦，自小宠惯坏了，养成他在家人面前骄横粗暴至尊脾气。父亲一生最佩服的人，是毛主席，到现在，他会为别人抨击毛主席文化大革命恼怒，包括三七开功过的说法，就像骂他先人，揭祖坟。他说毛主席是伟人，中西医结合，也是老人家提出的。包括把医疗卫生重点放在农村，还有他的指示，让放下锄头拿起针头的农民，成了赤脚医生，还培养了田春苗。他是神，什么都懂，打仗不用说，把日本鬼子赶出中国，把几百万蒋家王朝赶到台湾孤岛。看病也懂，要么咋会想起中西医结合。务农也懂，植物生长氮磷钾、光合作用、种子，还指导狗屁不懂的专家。总之，天底下，没有不知道的学问。这就是父亲，崇尚神，崇尚毛主席，为去北京被主席接见，和一群未成年少年一起，几天几夜不吃不喝，一条龙站在长安大街上，看着主席红旗车穿过检阅群众和红卫兵。包括毛主席阶级论，他备受欺侮，还是真心拥护主席学问、觉得阶级对社会分类是科学和准确的。穷帮穷，富帮富，物以类聚，人以群分。富家怕穷人眼红和打劫，穷人怕富人鄙夷和欺诈。父亲身份是伟大领袖认为可以教好的地主子弟。父亲的父亲，靠出租土地回收租子，维持一家人生活。父亲出生成长在这种人家，虽戴家庭荆冠，但充其量只是破落地主家庭的子弟罢了。

社会主义建设像时光隧道道，进了人民公社站牌，像童话里灰姑娘，从低矮茅屋误闯金碧辉煌的宫殿般神奇。心情变了，道具没改变，快跑进入人民公社，要打前所未有创造历史的第一口机井，用来解决吃水问题，干旱时，可以浇灌周围几百亩田地。河水枯水季，水量小，上游抬高软堤，截完满足自己用。没有水，水磨不转，水车成风车。人工淘井不深，地下河消失，水位下降，变成干窟窿。吃水得去五里地河槽挑。来回五公里。水欺生，连头上的汗水，一起不住地往外溢，走回来变成两半桶。只有饲养员和尚有办法，给水面上压树叶，浮两个短木棒，不溢出。

高级社怎能委屈公社社员呢。好多年前电被接来，有了电磨，有了电灯，顿时感觉社会主义辉煌灿烂和优越。打这口深机井，成为势在必行的社会主义事业伟大工程。井钻是带电、吓人的铁家伙。凭动力设备，连着钻杆、钻头、岩心管和钢架、钢绳。这冷血动物，雄伟地矗在那里。谁会想到，会一下吃掉父亲矫健灵活的左腿。那是一只多么美好的腿呀，健壮有力，线条流畅，漂亮得让造物主眼红，会凭借地力作用，轻巧弹跳起，将篮球送上吊环，可这血肉咋会一下喂进冷冰冰铁家伙嘴里。

我那时特别崇拜父亲，认为他浑身上下充满光辉。可好面子的我，从不和他一起在男大堂洗澡，怕断肢的光秃秃残断处，粘满疑惑和鄙夷眼光。这感觉养成男孩的自卑心理，我常被那残伤刺痛。还一直影响我儿童的身心发育，害怕各种带动力装置的机器，发动机轰鸣也让我害怕，开汽车，曾是我很久打不破的神话。

父亲事事争积极，爬高爬下，能写会画，画毛主席招手像，拿扫帚和白灰水刷“千万不忘记阶级斗争”、“农业学大寨，工业学大庆”标语，还给钻台齿轮和一个洞隙里膏油。这样，他单枪匹马爬上那三角架的钻机，村里好玩的朱三想开玩笑，摁开开关，没料齿轮一

下夹住父亲的腿，父亲发出动物惨叫。朱三看惹祸，摁灭开关，但没有勇气救人。他被恐惧的叫喊吓得屁滚尿流，在夜色掩护中逃掉了。唯一的救星跑远了，父亲强支撑着不敢倒下，脚下已一摊鲜血，求生欲望使他放弃羞耻感，扯开嗓子，一声声叫全村所有人名。

天不太晚，大约晚十点左右，钻井人喝汤了。喝汤是说的城里人晚饭。钻台距堡子一里多地，父亲凌厉凄惨的叫声，被夜风传到堡子已经变得嘶哑，这才被人听见。全村人都赶来了，但大家面临选择，没办法立即救他。扯他，不行，扯齿轮，那是铁的，一村人也扯不开。要钢锯切开齿轮，就要报废钻机，除此外，就只好扯开他残断的血肉筋骨？两个都要紧，没人敢拿主意，就这样僵住了。时间流逝，血不甘自己跑得慢，像屋檐水蜿蜒，流在边沿底下，没有东西接着，变成滴滴嗒嗒，顺着钻机淌。父亲在家霸道惯了，花花才不敢拿这大主意，要父亲拿，他不拿主意，大家都不救。父亲坚持不住疼，叫将腿从上面扯断，像扯开缠绕在水磨外面叶轮的水草样了事。被送到医院消毒、缝合，一切按科学要求处理。不生硬扯断，就不会截肢，但保不下钢铁钻头。可为社会主义献满腔热血，你不能自私为一条烂腿损坏国家设备。公家财物和个人身体比较，个人多么渺小，微不足道。

周围人并不高看父亲，看着从医院回来的父亲，后来扔掉拐杖，能自如地走路，还无知地说他装了木头腿。他们不敢揭开脾气暴躁的父亲的裤腿，只能私下好奇地问我，在我这小孩面前掏老实话证实，害得自卑、紧张的我心发紧、发毛。

花花前后跟着车，责任制后，各顾各的，谁把女人放在眼里呢！她被后面人推倒。她原在人后，车头开到身边，倒成了中心。她求人家给自家旋，说肥料和种子放一天，再不旋实在不行了。跟了三天了，今儿见车在连墙地里，想用这办法给人家要将，急急地撒了化肥种子，企图人家可怜她和白花花的化肥。车是少不更事的人开的，和她没有交情，不听她的，继续从人群朝出开。眼睁睁开出去，她急，伸手抓烟筒，企图拉住。突突响的烟筒烧红了，她不知道烫手，结果啊呀一声，撒手，还是晚了，手皮被烟筒烫熟粘走，露出粉红嫩肉。借着她松手，车也借机开远了。

疼，透心地，钻心痛。我不问也知道，看她悄没声地，眼泪却刷刷滚落，噗嗒嗒在浮土击起细白的粉灰儿，眼泪重，半天落一个个蜂窝样的窝窝圈儿。她蹲坐地上，为没把地旋了委屈，疼是陪衬。单是手心没皮，她不会哭。她像抽了筋的长虫，直不起腰，也不做饭。伤心加伤痛，所以更厉害了。用黑乎乎酱油抹上，又将煤油抹在上面。她说这样凉凉的，能遮疼。我会烧米汤，埋着头，蹲坐在灶口前，吧嗒吧嗒地将风箱弄得生响，为了火大，柴草塞得多，满实实的，满房子青烟不朝上走，平行缠绕，成了电影上看到的仙境缥缈。努力感染出白白蒸气，里面的水被烧痛了，吱吱作响。这会儿，抬头让眼睛看表，风箱吧嗒五分钟，就算烧好了。饭端过去，给白洋瓷碗里私下放了勺白糖，是慰劳花花的。

花花手烫伤，我恨红色拖拉机，仇恨拖拉机机头突出的东方红字样，想烧车为花花出气。车毁掉了原本和谐的关系。我将煤油倒进小瓶。一直想怎么操作，还不暴露自己，狠狠教训下张扬骄傲的不可一世那家人。那家人好像知道我想干什么，处处小心，老在屋里放着，还怕车冷，防感冒样盖一个新太平洋单子。旁边拴条大公狗，人一走近，它就欢腾，龇牙咧嘴，不让靠近。

花花是幺婆小妈，那又怎么了，碍别人狗屁事，她心不毒，把我当儿子看，我衣服和脸手，被她收拾得比城里娃干净，有亲妈的娃又怎么了，还是比不过我。她不是传说的掐先房的娃，不拿老婆针戳，里里外外是我最亲近的女人，我要为她报仇。我半夜梦游样起床，给那家人大门用棍子蘸屎糊上，上学顺路，在他门口拉泡屎尿，为他们制造开门碰见的热腾腾黄屎饭，成心恶心。还不够的，借上他家门前厕所，将积尿瓦尿罐射个窟窿，让尿液跑完。还远远地用弹弓石子锻炼我的准头，瞄准他家趴卧在茅厕墙头黑老鸹样的黑尿盆，让吧嗒声脆响，开花样打开，不过不是开花，而是变成碎片。这是最毒的，让断子孙，绝他家，没有了子孙罐。

时间长了，耻辱感才减轻，迫切仇恨淡化，没有了。

可惜这彻底胜利，没有人来分享，对做什么讨大人喜欢的我来讲，没有成就感。可为什么还做，就是感觉他家拖拉机伤了花花，我心疼，她是世间最好和最任劳任怨的女人，她受委屈，撕裂我心，本能要找回平衡。这事不敢让父亲知道，那时我眼里他是正人君子，老限制我，说不定会吊在门框上抽我。

父亲失意，老归罪于自己残废，归罪于时代。我不这样认为，觉得是一个人性格修养和为人处世关系。你不顺应时代，不和谐融洽，老是和大家格格不入，大家不拔掉你这个不顺眼钉子，还等着干啥。与其说大家排斥你，不让你好过，还不如说是自己把自己逼上绝路。这是他老人家身体快报废了，威风不在了，跑不了江湖，挣不到钱了，脾气就变得坏，歇斯底里地把人骂得不敢和他待。我也才敢这样说。姐也不再看他，在家务作自己一双要考大学的儿女。父亲期待村上给他假肢款。在江湖挣钱时，他放弃了那样权利。现在他又想要。父亲说这话时就一反常态，变得谦恭和无助。他以为记者见官大三级，也是我平时不注意，卖弄身份如何了得，像无冕之王，钦差大臣。他知道省领导被我照过相，写过文章，以为我们有特殊交情呢，让我以记者身份给省领导说说。我想中国的省领导，要日理万机，手头要管理近一亿个老百姓，哪会为你自私的这点痒痛说话呢。

花花活着时，父亲脾气也大，虽也无理发怒，但在花花面前，被人家温柔轻喝一下，便乖乖收敛。那种权威更替使我发现，男人权威在六十岁以前，之后便是女人的天下。眼有病，才变得这样，花花变成他行不可缺的拐杖，他想享受外边世界，离开带眼镜的拐杖就无法办到。一个人变异，只有把他置身于孤立无援的荒漠境地，才不得不俯首称臣。

３

三十年前的父亲，对家庭还是很负责任，为自己和家人生活质量，他想要出去挣钱。合作社医疗站散伙了，他不得不失业。气力活做不得，不得不在嘴上手上下功夫。在集会上，见江湖游医给人看病，他对自己医术自信，便心动了。

底层社会，如江湖大，浩瀚，人落在上面如漂流落叶，谁也把握不了自己主观方向，只能在熙熙攘攘中，随波逐流，也可以逆流上溯，但你得会水性，才不至于呛水淹死。父亲可惜不在水面上，有扁舟驾驭，而在水面下，还被潮涌呛着。

他开始不强挣扎，把生活赖在政府身上。长期没有国家单位，耕种的责任地是他养老基金，但干不动了，父亲由此在家，什么也不干。全家六口人，只靠花花一人在队上起早贪黑上工，挣工分。这样一年透支集体几千元钱。对于父亲，对于这个家庭任何成员来说，已经到困绝的山穷水尽，没路走了。父亲性格脆弱，在重负压下更失控。花花顾及这家，学会包容父亲，并不断地为家里的负担找人反映

情况。

公社书记家和我家相似，并有感触，但他不白帮忙，让花花为五十里外的他家送三百斤粮食，花花一个人哼哧哼哧地拉架子车去的。粮食到家，他积极地亲自跑到村里商量解决办法，由生产队负担父亲的农业税和两级提留，并每年在假肢中心定做假肢和假肢专用单棉皮鞋。问题暂时这样解决了。这几年，集体没有了，连几千年交的皇粮都没有了，农民没税，也没费了，这钱自然没有分摊理由了。他为了在我面前保持往昔威风的尊严，自己和自己作对，故意不花儿子钱，强求集体照顾，但没有人能帮他，自然痛苦和烦躁了。

几十年前，他年轻力壮，还可以为了生活，说是农民身份却不种地，出去云游四海。他不是世外高人，不化缘，出去是靠别人提供的不可靠信息挣钱。父亲第一次到成都，背三十多条宝成烟，一条一块五角，卖到三元钱。当然，他没有忘记带那人造革皮包。下了车，才知道这地方车站多大。人群涌动，恐惧心虚，迟疑不走，还是被人流推出站，人流很快消失在街道，有的去旅馆，有的亲友接着。父亲在车站惶惑，就像离开编队组织的孤雁和蚂蚁，感觉处处有看不见的危机，处处是无形的陷阱和地雷，没有向导，他寸步难行。第一次出远门，来了，就得为了男人尊严，硬着头皮挺。

有人问父亲，干什么呀？父亲说，从老家带些香烟卖！

那人胖胖的，细皮嫩肉，戴一个玳瑁眼镜。看起来文质彬彬，是个知识分子。他说哎呀！不行，查得很严，会被人家没收的。父亲内心生出紧张，浑身冒汗了，他顾不上擦，听对方说，我给你找个买主，可能一下全要。父亲有些感激，跟着他走。两人走着，父亲左右开弓，肩扛手提，背上还有一个。

那人看父亲走得困难，热情地说：老哥，我帮你一下。父亲确实累，感谢中将网兜给他。经过厕所时，那人问父亲上吗？父亲本想去，却觉得不能将里面有干粮的网兜带进，说算了。那人说，自己要去，让父亲等着。说完大方地将货物丢下，让父亲帮着看守。径直去了。

父亲等时，才发现憋得不行。那人回来，父亲愧疚地笑，说自己也得去。那人说，去吧，活人叫泡尿憋死，岂不是笑话嘛。父亲将网兜放下，进去了，畅快地将积压好久的液体挤出，憋时间太长了，排泄时间长。坐一夜火车，人多，有东西携带，小心谨慎，所以不敢去厕所。出来后，才知道出事了，两个网兜没有了。这是让人气愤的风门生意。

骗子在车站，装成买卖人，身上背包袱行李，在路旁看行人谁有钱，上前搭话。问兄弟从哪里来？又哪里去？行人说了，他接去说，我也去，帮单位收钱回来，一路上孤身，和你搭个伴儿，钱和货物有个照应。一路上同行，同食同宿，骗子大方慷慨，行人渐渐失去警惕心，到晚上睡觉，他找借口金蝉脱壳，将货物钱财囊括掳去。父亲就遇上这回事儿。父亲发慌，心虚了，感觉往下坠。开始不那样想，想可能因为他尿的时间长，那男人等不及，在附近商店买烟，或者找水摊喝水。一家一家找，挨个将商店找完，父亲才知道受骗了。父亲又感觉尿急，膀胱里什么也没有，却急出了尿意。幸好人造革皮包还在，那是唯一希望。

晚上，在城南一个国营旅馆住下。身体躺着，人睡不着，在床上辗转，平展展的床像火烧透的铁锅，他把自己当锅盔烙，想明天咋办，是打道回家，或是开张挣钱？长安米贵，有居之不易之称。来成都更是蜀道难，难于上青天。路都这么难走，生活不更如同登天。旁边人被他翻腾烙透的锅盔样闹腾，也睡不着，出门人都习惯将就，干脆不睡了，起身问父亲，陕西来的？父亲有点狐疑，已经成惊弓之鸟，不敢再有什么闪失。但还不会世故，因为老实话流畅，条件反应地点头，说：是！他乡遇故知一样，一听是乡党，对方马上变得热情，说他也是，家是宝鸡的，什么为难事，可以找他。

父亲紧张地再点头，不敢显得太主动。天亮，父亲摊子支起，人们好奇，马上围上里外几圈。地上用石灰粉撒出祖传秘方：腹安三剂。做过老师，常为学生体育活动划线，他做得轻松。他不懂在秦岭南药不说剂，说帖。好在城里人不计较，能看懂。好事的说自己有胃病，符合第三剂。

父亲先人是举人出身的关中鸿儒，写过《济生纲目》一本大书。家里不光有孔子孟子书，还有医书，相互通着。后来家里子弟天资不好，不把这做饭碗，没人学这个，撂荒了这差使。父亲在旧书堆捡回来，研究三种药将肚子病治完。木香顺气散、龙胆舒肝散、元胡索乌贼骨粉合成的止痛散。元胡止疼，乌贼骨粉对胃溃疡。药典有：腹疼不止，急索元胡。问的人多，但没有人掏钱，后半天，打败仗样的父亲灰溜溜地收摊，有热心人告诉他：老话讲，药不南下，要相信的，干脆收了吧。南方人细腻，用药细，名医多，他们不相信外地医生。父亲这才感觉自己像贼，偷跑进人家后院，领略到什么叫一方水土养一方人，不得已情况，是不能随便离开庇护自己的熟悉热土。

不在社会久飘的父亲，缺乏承受能力，这样吃了亏，又回我们县城摆摊卖药，也经常出去上各街道的会。有时候离家近，也就回家看我和花花，这样歇息一天，吃花花做的好饭菜，补补身体，也调剂外面跑的惊恐、惶惑不安的心。

县城和各个街道上人不认识他，但乡音熟，没有人欺生。每次生意一般，没有多余钱，店钱是口里牙缝挤的，不敢再住外面旅馆。为细水长流，生活压力不大，他求卖纸钱的老板，介绍哪里有房子租，到了彩彩家当房客，也算救济没有经济来源的彩彩妈。彩彩妈是寡妇，叫什么，不知道，男人死了，大家叫寡妇。有人笑话他，说可以救济寡妇身体。我和花花偶尔去看，也住在那里，孩子找孩子玩，我在院子认识彩彩。彩彩家只有女人，活得惬意窝耶，不用下河捞柴，不用土锅烧水。只脚步轻盈走路，双手敏捷做手工，和任意男人毫无顾忌讲笑话。她家常来各种男人，进去的三心二意男人，因为逗笑，会干精细活，才受她家欢迎。寡妇家爱钱，会卖弄风骚，身体也需要，生活也需要，只看中有财力的男人，会弄得那男人神魂颠倒，父子不和，兄弟闹心。

彩彩妈有几天出门，像父亲走穴到各街道上会那样。不同的是她被彩彩说是躲几天。男人不敢见女人流血，不能和她在一起。她收拾东西出去，任何人不能去。自家人认为看见身体会僵硬，成说话的槐树。她妈不在，没人监管，小狐狸精彩彩，受她妈遗传，放肆地想教坏我，让学习她妈的身体功课，让我慢慢开窍，成为她第一个主顾。这里不提她教我的荒唐事了。

4

父亲对江湖门道起窍，是结识了两个江湖皮相。

那天中午，他支上摊，摆一块红布，上面摆上草药，就算开始了。一个长相粗俗男人，操山东腔说，大哥，支上了？

父亲说，是。山东口音说，地平不平？父亲顺口说，到处是大马路，地方平展展的。

山东口音脸顿时变了，显得懊悔，像一个工人和农民不小心说话一样丢了身份。嘴里嘟囔：闹了半天，是个空子。父亲不懂为什么，没有揣摩。过后收摊，过去看那位，主动招呼，结果人家不理，和另

一群人去喝酒。这就是头次见大相老黑。

老黑开始做“泼浪”。这生意一处地方，只骗一次，再骗不灵了，因此档口萍踪无定，要么换其它生意。开档前先做“洋色”，找猪血把一枚烧红的铜钱放在血内，钱与血粘连一起，找些冷饭青菜和匀，没人注意时倒地下，伪装好。有人路过，马上装的煞有介事，说：才有一个女人带娃，过我这，娃忽然肚子痛，要死过去，到此求医，我给一粒药吃了，当场呕出这堆饭菜，里面有钱一个。钱是吸血的，被血粘实，在肚子内就是血龟。这个小孩好险，若非遇我救他，迟一月后发作，就性命难保了。

城里人生活好，太闲，没清醒挣钱的用处，所以一会儿聚拢一圈听讲的人，后面的看一圈人，知道又有热闹，像洒水滚元宵一样，越聚越多。他这才趁机鼓吹药丸，能治什么疑难杂症，如何了不起。听的见得少，看他样色好，钢口好，就中迷一样，顾不上细察，像现在老鼠会上当的，想发财的穷人过于沉迷。所以他能挣到钱。

摊子人不多，父亲就去看别人生意门道。慢慢知道什么是江湖生意，什么是空子做买卖。他对这些有浓厚兴趣。亲眼看老黑从圈子圆起，到“催啃”，一会收一把钱。他尽管真心实意给人看病，但生意很难做，所以父亲对老黑内心羡慕，存心有意学。

老黑收摊时，殷勤的父亲叫黑哥，并主动帮忙，这样交谈上了。收完后，在街道饭馆吃饭，父亲拍马屁，为更好骑马，套近乎，口袋钱不多，二斤饺子，一盘牛肉，一盘皮蛋，还要了马尿味的啤酒，父亲都舍不得吃，几乎全让老黑风卷残云。席间，父亲摸了老黑手，捞起来，看了又看，那粗短、肥肥、黑黑的手，他觉得神奇，说是仙人手，能点石成金。碟和碗空了，酒菜完了，老黑才酒饱饭足，满脸通红，拍拍坐皱的屁股起身告辞。他有去处，跑江湖的人，不带家，但也不亏待身体。有夹磨好的女人，给上个一块儿八毛，便主动煨热炕陪着身子睡觉，还将妨碍事的亲男人赶到外边。

跑久也懂点世故，深谙这些的父亲不勉强，理会地笑了。

父亲长相文雅，像机关干部，态度又谦恭。老黑也有意放下架子，和父亲谈起来。他看父亲可怜，每天死守着等一天，也挣不下钱，有心点拨几句，告诉这生意不难做，要有几个必需的先决条件。

第一要长相，相貌堂堂，气派要大，凭人样子再“挂洒火衫”，意思穿着阔绰，在平地上一站，能唬住人，叫做人式压点。个中意义，如唱戏角色，必有台风，才能警人。父亲相貌堂堂，条件够了。第二要“碟子”利落，即唇齿之能。父亲当过教师，也能说会道。第三得有“夯儿”，即有嗓子。父亲做教师时，没有扩音器，靠喊能把知识传输到大教室的各个角落，还要掰开揉碎，靠耐心，绵功样传到每个学生耳朵。有三样特长，才能拜师入门。没有这三大特长，干了这行，也是仅顾衣食。父亲不是相，但老实，有学问，所以老黑也就说这么多给他。老黑说看病生意，要懂“水火簧”，也就是看水势深浅下手，几句话套出人口袋装多少钱，再想办法分几道挖完。父亲老是想着看病，能让人怎样有效果，赶紧药到病除，就不想怎么把钱挣到手。空子有这传授，也能挣钱。江湖人有黄土变黄金本事，上会前，口袋一分钱没有，但一会儿就能把很多人的钱说到自己口袋。

老黑借住我家，有准备的父亲让花花炒菜，也喝酒。酒喝多了，老黑变得滔滔不绝，连绵不断地卖弄五马长枪，想让父亲高看他，知道他能上天，能入地，如何有大本事挣钱。拨浪不能做，他攥啃做其它。之所以来我家，是借锅灶，将罂粟壳砸成粉末，放在铁锅熬，再放碾碎的西药末，还有绒线样的藏红花和红糖。烧火的花花，有趣地看这些。一个小时后，锅里水熬干，黏稠得能拉出亮丝儿，倒在水泥板上晾干。

我嘴馋，用指甲抠点，在嘴里尝了，顿时五官挪了位，舌头忙着，含糊说：甜。花花也尝一块，点头赞叹我的发现。

我们一家去会上看热闹，看他做生意，他圆粘子吆喝：老少爷们，我初到贵宝地，钱财用尽，没有盘缠，但老爷给我传授一种治疗咳嗽的灵丹妙药。见人慢慢住了脚步，他啃包放下，慢慢打开。嘴里一直不停，接着说，什么灵丹妙药，只说不见算什么呢，给大家见识一下。旁边面目木顿人，被他这样逗笑了。啃包打开，露出在我家熬的黑乎乎东西，旁边有戳包谷的启子，用它别药。

他说爷有绝方，爷临死时，传给自己先人儿（父亲的轻蔑称呼）。他故意编排自己先人，讲故事，编故事，让对方相信来历，最后把钱掏出来。他编先人是败家仔。败家仔都家有余荫，靠先人挣钱和荣耀养身坏毛病。他不吃不喝，不嫖不赌。五毒不占四样，就爱烟枪，抱着比老婆亲。省城东大街四合院，被烟枪抽进吐出，卖掉了，一百亩天字号水田卖掉了。爷肚量小，将自己气得躺在床上，出气比进气多。药房卖掉，换东家。好在有药方，为了不让孙子饿死，绝了后，没有人坟前看他，

死前一手教孙子熬药。

里面有什么药呢？

我给大家搬指头数一数：

有知母，有贝母；

有天冬，有麦冬；

天冬，麦冬，麦门冬；

有金花，有银花；

还有金银加二花；

有蜂糖，有冰糖；

黑白二糖调阴阳……莲花落的口，溜，逗，吸引人。半个小时，圆好粘子，收钱，取药，看得我们都恨不得替他多生几个手，帮着收钱，两饼药卖完，挣了五十元。挣满工资的人，还不到五十，就这样被老黑轻松地赚了。

那天父亲生意也好，回来掩饰不住兴奋，赞许说江湖挣钱本事好。势利的花花比父亲更兴奋，把给家里挣钱的功臣侍候得更细致和周到。父亲说有了那本事，再不让一家受可怜了。花花爱香皂，爱去澡堂洗澡，爱雪花膏，也爱吃肉。过去父亲满足不了，就将外面见闻告诉她，逗得在家郁闷的她一笑，会使生活情趣质量高些。

老黑世代江湖，但狭隘小气，知道给父亲的口收不回来，嘱咐江湖上讲究宁给人一口，不教你一手。尤其那口，是不能轻易给人的，它是江湖人的命。

很多年后，成年当了记者的我，还见过他的生意。在会上不做铜钱，变成白色橡皮虫，他把“肉儿”摆着，还是圆粘子，催啃，翻钢口，一会儿聚拢一圈人，把钱变进自己口袋。前后十几分钟，让懂江湖的人也咂舌。后来不见他了，估计跑不动，老死了。

街道上又多了模样像他的一个年轻人，而且技巧日渐完臻。估计是继承父业的儿子。儿子不卖药，改卖轻巧磁疗戒指。每个三百，日进斗金。顺溜的口，基本不变。像诗人将散文分行，变成十三字一句的现代诗，格式变了，钱挣得更多。

5

社会行业管理，有些乱，市场上只要交一块钱，任何人都可以摆药摊，不管真假。长期还可以优惠，街道政府以费养管，不弄出些乱子就行。开放搞活，政府摸石头过河，试探政策和实际的脚合适不，能走多远。行业不要闹事，政府就鼓励大家挣钱。

父亲从成都灰溜溜地受打击，好久换不过气，后调整振作起来，选择新的出行路线，朝西北方向走，那边人见识少，也缺医少药，容

易成功。一路上跨州过县，朝地广人稀的小县城走。

在一个南北通衢小镇，看见做生意的羽姨。

羽姨的父亲早亡，母亲耐不住孤苦煎熬，跟一个唱戏的小白脸跑了。母亲不算自私，走时要带她，但本家不愿意，说兄弟没香火了。就这样，她在叔叔伯伯家养大，叔叔伯伯家留下，也不把她当亲生，只是狗猫一样养活，她一直在外面瞎逛，喜欢跟卖跌打丸的人转。武把式觉得她长相不坏，人也老实，掏钱给吃了一顿饭。她夹磨成托儿，白天做徒客儿，晚上陪床睡。女人有这本钱和妙处，也学成那卖药的手艺。

羽姨到底是女人，脸皮薄，什么都懂，但圆不起粘子，生意老不好。她人天生的厚道，见父亲打招呼，人又长的气派排场，就热情回应。父亲请吃饭，也爽快地答应了。

在吃饭当中，有人向她招呼。来人一起坐下，和羽姨也是以前在会上跑生意认识。他看见父亲，搭钢盘道，他年龄大，并不自落辈分，问，兄弟，贵宝地？父亲一急，头上也冒汗，想起平时那些词汇，赶紧回应道，小地方，华清县。那人又问，贵宝号？父亲说，不敢不敢，小买卖，布袋子（治胃病的）。说了很多，父亲内心慌乱，但应答老到，硬没让人瞧出外行。

羽姨有点惊喜，说，你还懂这些？父亲说，慢慢熏出的。

以后在一起，父亲从羽姨口里知道江湖更多内容。江湖人爱惜本行业话，有言道：“能给十吊钱，不把艺来传；宁给一锭金，不给一句春。宁给你一口，不教你一手。”老黑不告诉这些，得来的不容易，为这些，逢附近会上，父亲将羽姨和老黑请回家，让花花炒鸡蛋，陪喝酒。江湖人在外面跑，习惯胡吹乱侃，一瓶酒下去，春点倒水样倒出。有准备的父亲，赶紧拿笔记录。

为不穿帮，能多捞取钱财，江湖有和汉字符号一样的口语。“看病的”称“皮老”，“病”称为“倦”，把“病好”称“通”，“病不好”叫“闷”，把“膏药”称“皮子”也叫“佗”，把“丸药”称“弹式”，把“末药”称“随付”，把“酒”称“清”，把“烟”称“云”，把“装药小袋”称为“罗星袋”，等等。

学会春点，才能吃生意饭。艺业不轻传，教人学的容易，会不值一文半文，丢的更易。不惜一锭金，舍不得一句春。只许江湖人知道，叫外行人知道了，能把各行买卖毁了，治不了“杵儿”，挣不了钱。所以每次酒醒后，老黑显得有些后悔，但又没法子，他不能将嘴里吐过的东西收回。就这样，父亲凭着热情好客，有心偷学，懂了点江湖门道。

老黑告诉父亲，从师傅那学会挣钱诀窍。圆粘子、捋粘啃条子、归包口儿、催啃、杵门子与翻钢、叠杵、劈雷子等等。还有攥啃。比如配咳嗽药用鸦片或烟灰、淋泥制成丸。一种放鸦片，一种不放鸦片，夹杂使用，可使病情时好时坏，争取回头客，多骗钱。羽姨也是满三年后，师傅才教攥啃的。攥啃是绝招，一般徒弟出师，师傅才不得不教，像《封神榜》徒弟三年下山，师傅面对面教真本事，还给上天入地的神器。不够三年，不会教的。

拜师傅，规矩大。徒弟亲笔写拜师帖，请江湖前辈签姓名，跟满三年出师。徒弟不论在经济上或精神上，都向师傅孝敬。无门槛的，也就是没有拜师，那么离开地头稍远，就会遭到行家“踩档”，踢了摊子赶走。

老黑说父亲是兼老艺，兼老艺得了艺，如虎添翼，那还了得，他怕抢生意，将来没饭吃了。他又是义气人，这会变得谦虚，说自己不是大相，虽有名气，但年龄和父亲相仿，算是同辈。他不想有师徒名分。再说父亲做几年自己徒弟，女人和孩子谁养？他饶过父亲，岂不是乱了江湖规矩。他让拜他父亲，并主动引见。

说不上什么缘分，那老爷子一眼喜欢父亲，尤其是父亲身上不加修饰的书生意气，他几乎将自己终身见闻告诉父亲，一点不怕外露。他告诉父亲，江湖见不得人的，靠老黑那些粗人，不会长久。他喜欢文化人，好将自己一生记忆的生存手段写出。老爷子传授的不光是治病挣钱办法，更多地传授社会的人情世故和江湖行走学问。

他说能挣钱的生意人，都受过师傅真传授，叫好夹磨。挣不下钱的，不懂这些，叫“死空子”。傻念书的叫“攥尖”，他们精通医术，不会使腥儿，也不能够治杵，不能挣钱。生意人投师使腥，也要懂真的。给人看病时，心里使腥，嘴里要尽说《伤寒论》、《黄帝内经》书理，名为“腥加尖，赛神仙”，又有“相儿一包，空子一挑”。

江湖人有能的人称相，讲究平地抠饼，就像大海里捞黄金。单枪匹马出来挣钱是大本事人。手巾一条，铅笔一根，站在场上，凭唇齿之能，圆粘子挣钱。用东西多了，摆着费事，运着也难，讥诮是“空子一挑儿”。

传授有五：一曰“前棚”，二曰“后棚”，三曰“玄关”，四曰“炳点”，五曰“托门”。前棚场中站，嘴一聊，叫游逛人围着不走，这是第一手，圆好粘子，用“韩信乱点兵”把人拢住，又像拴马桩儿。

向围的人说：别看咱这场围人不多，内中的事儿不少，我用眼一把，就知道谁有病。嘴里说着，眼睛不住往人脸看，这叫“观色”，又叫“把簧”。在面色萎黄人面前，告诉说，你重病缠身，活不了半年。按“现簧”说，明白人心里有什么事，揣情度理，他要没病，不能来这里看。点儿诈得害怕。吓唬叫人害怕，叫“扣瓜”。瓜扣上，点儿紧张，问：你看我活多久?怎么治？他不说了，又给别人送口。那人因为扣瓜，就站着不走，等着花钱买药。他施展手段，几句扣个瓜，又几句扣上个瓜，七八个人“顶瓜”，七八个人害怕。他就“插幅子”。幅子是纸条，类似医院看病叫号的挂号单。

真金不怕火炼，好货不怕试验。我免费诊断，叫大家听听我说的如何?后面要给治疗，要给我多少钱呢?黄金有价药无价，我看病两块。可今天，不为挣钱，为的传名。常言道，人过留名，雁过留声。人过不留名，不知张三李四，雁过不留声，不知春夏秋冬。我为的传名，今天卖药，不要一块，每个收一毛，若是都要，我可顾不过来。特别优待，为的传名，咱多了不看，只看八人。我这儿有八张纸条，哪位乐意，哪位伸手，谁接着纸条有谁。接着的别喜欢，接不着的别烦恼。过了八位后，如若再有人看，我还是要一块，许你不买，许我不卖。哪一位真正看病，就接纸条。

说完他散纸条，说哪位，哪位接个纸条吧。别人还怀疑，扣瓜人伸手接纸条。纸条散完，前棚事算完，幅子插出去，把小板凳拉开，叫“点儿迫下”，等坐稳，就“逼杵”要钱了。

他这样说：里面发现有混事的，不是真病人，故意来拿他耍呢，大家是不是要想个办法，把他赶出去。所以现在可是先交钱，放在那儿，说对了，是我的，不对了，分文不取，毫厘不要，原钱退回。向傻头傻脑的点儿，挨个儿将钱要过来，放在一处。这种钱到手，还不能算完，还得再要。点儿花一毛钱到手，叫“头道杵”，还有“二道杵”、“三道杵”、“绝后杵”。想往下要，得会使“抽撤盘簧”了。

同吃同住，三个月，算这样高级速成班毕业，得了艺的父亲，回来撂地做生意，看病先生不能像卖大力丸那样低等相张扬，表面看哑

巴生意，但聪明了，意义不一样。毕竟得了江湖大相挣钱门道。他将腿脚弯曲的病人，用苗子别到周围吸点。每处也会夹磨好一些托儿，那些一般好占便宜的灵性人，给点药就行了。父亲花蕊样簇拥在一圈人中，病人规矩围坐，供奉神仙样恭敬。

货卖海处。人吃五谷杂粮，活到后半辈子，谁能不让自己得病。病这玩意儿，像鬼缠身，蜘蛛网网住脚跟，抖索不尽，难受又恶嫌。谁不想找一个好医生，把自己变得和当初一样浑身轻松，脚健腿快呢。有病的人看父亲摊子，觉得他肯定好，手里有绝活儿，诚心诚意问。父亲包口儿，三言两语谈拢了，对方就耐心让给扎针和包药。

过去，父亲做不到从容，偶尔运气好了，生意一下子变得好，人挤得太多，就连他自己都慌乱起来，包药的手，变得颤索索，药面摇得撒出来。有人看父亲忙不过来，就没耐性地走了。现在父亲应对自如，会给每个身体下苗子（针），个个夹磨好，封啃，反钢口，收兰头，顺利地将钱挣到口袋。

摊子支在县城的鸡市，过去是斗鸡地方，往来人很多。不知道为啥叫这名，但一说，都知道地方。离住地半里路，早上五点，他就起床忙活起来，天冷，没有热水，就用毛巾蘸着暖壶少少一点水，扪湿眼屎，再漱口，洗洗嘴巴，呵辘辘半天，把口里水喷出满天花，射到墙角。即兴在院子走一趟拳脚，走拳目的，吓唬心怀鬼胎的地痞流氓。

药头晚上在房子包好，是药店水丸药，用金粉一滚，明晃晃的，像金丹，能唬住人。妇女头发长，见识小，没有家庭地位，因此常置气，憋气心口疼，噎得不能吃饭，找摆摊的父亲看病。药是木香顺气丸，所以一吃保好，江湖叫木子号。他用了江湖游医的样色，加上彩彩家寡妇宣传，吹嘘，使周围人都说有一个华佗样名医，整天看病的络绎不绝，连县医院主治医生也来，向他诚恳地学习治病方法。和我在家的花花，也有事做。偶尔会有人上门，买老黑留给我们的治咳嗽药。每次花花口气装作豪气冲天，但分量上却老斤斤计较，这样赚我们平常生活用的花销。

6

第一份《少年文艺》报，父亲那年给定的，这就证明我不是儿童了，成真正的少年了。他为提高我作文水平，也满足我整天不择手段偷人家书寻着看的迫切病。报纸上女排第一次得世界冠军，拿奖杯，女排运动员铁拳头郎平，给郎平打后援的二传手孙晋芳，都成心目中英雄，欧阳海却淡出英雄谱。

衣服有更多花样了，颜色也多了。姐回来，穿红衬衫、牛仔裤，被羡慕的花花看得更风发意气。随着姐姐年龄大，心胸大，和花花主动说话了，但不叫妈，白搭话。

奶三周年纪念，我成了班里的人物，被很多人围着，一个个脖子伸长，谦恭无比，问我，你们家放不放电影，是不是《少林寺》呀？班里有很多光头武僧，整日哼哼哈哈，在大冬天将肉拳头在冰冷石头上砸。开春和秋季在胳膊粗泡桐树和杨树砸，好像磨好的刀试试锋利不，蹭下树皮的人，就是功夫在身。姐不爱读书，却书不释手了，还不让我看，封皮记得叫《窗外》，还有《在水一方》，还有一本，她藏得更紧，叫《玫瑰梦》，被父亲发现，悄悄地在灶火里烧了。发现丢东西的姐，整天把我当特务看，老狐疑地看我，问我见书了吗，但不像过去找不见东西大吵大叫，敢硬碰硬的找花花茬。书是她在外面借的。丢了的书，她自然要私下花钱买着还了，但却奇怪不声张，算悄无声息过去了。弹球是新游戏，我不花钱买，用架子车轴承钢珠，我知道在哪里找。每次上学前后，狗一样在修车铺寻索，靠气味寻找别人啃过的骨头样灵敏。那明晃晃锃亮东西，大家都爱，还有电镀东西，都是孩子的最爱。商店彩色玻璃球，有人拿这换我的钢珠，还有一种办法，不换也成我的，就是赢他。

平地上，小刀剜个深坑，一指头深浅，茶杯大口，从五步外朝进滚，先进去的，能砸没进的，砸中就成自己的，像现在的高尔夫球，但空间却极小。我沉迷这样的游戏，像财迷挣钱一样在心。没对手时，就在院子自己陪自己玩，期待准头更好，在外面战无不胜。

为什么在一九八一年，打捞些飘忽不散、碎片一样的记忆，又没有集中故事，又缺乏传奇人物，被朋友说成车站机场那种流行自述纪实了，让我罢手，可我还在坚持把它做完。是什么启发了我，我也开始打捞起了答案。

那年，我家和平时不一样。有肉吃，有糖，有饼干，还有一些能说会道的、有本事人在家。每逢父亲回来，我都雀跃欢呼一会，能从他口袋翻出新东西，更多的是苏打饼干，还有满足和补充我想象的小人书。《佐罗》、《三国演义》、《毛泽东在延安》等各种连环画，是我的最爱。为此，我对他更崇拜，更爱，更期待带来更多的财富。

那次他带回来一男一女，两个生人，男的手指着让我叫叔，女的叫羽姨。男的黝黑，敦实，粗壮，个子不高。我本来没有好感，但他指点我在院子练拳，还给我表演用肉掌劈砖，比少林武僧有绝活，这才我让对他有好感。女的我其实认识，但花花不认识。长得白净，细腻，说话比花花柔软，爱摸我肉肉的脸蛋，说好奴的娃。可奴是我们这里讲的很脏的意思，我不喜欢她这样说。她不知趣，还会在我不提防时，嘣地亲我一口。她嘴唇湿，但又干爽，不带口水。我们家生活质量提高，就是和这两个人有关。

晚上，院子有月亮爷时，明晃晃的，瑞在时，会和我在后门口看它，发疯地叫：

月亮爷，明晃晃，

俄（我的发音）在河里洗衣裳，

洗的白光光的，

槌得硬邦邦的，

打发哥哥穿整齐，

提上灯笼出门去，

哥哥要骑花花马，

妹妹要坐花花轿，

出南门打三炮 ，

你看热闹不热闹。

还有“槐树槐，个歪歪，槐树底下搭戏台。人家姑娘都来了，我家姑娘咋不来，说着说着就来了，骑着驴，打着伞，歪着脑袋上戏台。”叫得声嘶力竭，嗓子干咬（痒），才歇了。树荫下，丫连着丫，股套着股，编出个个有意思缝隙。唐朝诗人写了一个什么“复照青苔下”诗句，就是写这样的晚上的场景。不管谁在这氛围中，都能感觉时空错动，身体飘浮，思想和灵魂升腾，会浮想联翩。

晚上怎么睡，我比大人心里还紧张，但他们一脸平静，看来反倒简单，作难的好像成了我。那一男一女和花花父亲，连同我，都在一盘大炕上睡。晚上还是没电，灯泡不亮。在煤油灯下，他们包好小药包，我还帮着包，尽管没有他们包的熟练，也不好看，但只要不漏药，他们都不计较。

完事后，大家安静地睡了，中间不隔东西，没有扁担、水杯等隔断，只有鼻息，一紧一慢，慢的抽丝，紧的呼啸，就像街道口的旋风。都是有滋味的风尘男女，却做到秋毫未犯，进入纯洁的状态。这样平静地睡着，连有人翻身也没有。

那夜我多事，整晚睡不着，天生的警戒，怕那黑壮的男人欺负花花。

奶死后的几天，就是我开蒙时，也就是大人说的娃一下子心开窍了。眼变得明亮，脑子变得豁亮，什么都一点就透，嘴还是紧，严实，但心里却远近人知道，好坏人分清，哑巴吃煮馍（饺子）样心里有数。就这样不说，让

大人父亲疏忽防范我。

挣钱少的羽姨，为省钱，在县城父亲租住的房子过夜。父亲也挣钱少，常为给势利的彩彩妈付房费，嘴里嘟嘟囔囔，他心疼那一叠幸苦卖药的钱，但还不得不给。同病相怜，惺惺相惜，也息息相通，走得比别人近些。小小的厦子房，靠对墙临时支一个旧门扇，算是她将就过夜的小床。幸好她身躯不大，稍稍蜷缩下，睡觉刚好够。但后半夜，我就发现羽姨也挤在我和父亲的床上。

傻瓜花花不知道这些，她看父亲对彩彩妈外热内冷，里外清楚，也不把身体和钱乱给，这样大大地放宽心，为家里承包的责任地，把我送到，被父亲温存一夜，就早早回了。她哪里知道，父亲之所以不招惹彩彩妈，是因为那样会掏了身体，还得掏腰包。出来为了养家，钱一下子被彩彩妈掏去，那还了得。这样，我成了羽姨和父亲两个大人应付其他外人的眼罩。为了隐瞒这秘密，为了心理安稳平衡，不得不承受大人隐私的我，不得不让自己和花花更亲近些。每次我在羽姨尖细的嘻笑声，还有解开一支假肢变得灵活的父亲沉重急促的呼哧带喘声、竹床板不堪重负吱吱作响声中茫然惊恐醒来，突然坐起来，看着不安分的大人。迷糊状态睁眼看身边起伏的黑影，光影还不断变化着高低大小不同形状。他们都以为我没脑子，是彩彩那样的碎娃，白天玩得累，早呼呼睡了。他们完事后，要重新开灯，重新收拾床。

灯亮时，我赶紧紧闭双眼，生怕被发现。好像羞愧的人是自己。他们做那事等我睡着，并试探叫一声，才细细碎碎地有声响，后慢慢声响扩大，丝毫不顾及我在旁边，像彩彩家的电视里，《西游记》的妖怪来临，狂风大作，暴雨突至。

没月亮的天是黑漆漆的，又安静，又神秘，容易想法套想法，像洗衣粉水吹出的泡泡，轻轻一下，就会一连串串，比蛤蟆卵还多还长。我又进入想象，联系白天所有人和事，进入一种虚幻但空灵的状态。我和以前想法又不一样了。到底大了几岁，日日进步。白天劳动，也慢慢进入状态，无师自通，懂得把握节奏，调节有限体力。不再是过去那样，企图凭开头冲劲，想一口吃完。那如山包大、如草林样密集的活计，开始冲劲完了，人也筋疲力尽，变成焦躁不安，老不住地抬头，看前面遥远地头。

我现在会以平常心，平和状态，不考虑如何做完，而是边做边想，完善自己思想，或者把所有会写的字再翻腾一遍，延伸思维，并不挂念些新鲜好奇事，也不考虑地头有多远。稍稍靠直起腰，擦汗，喝水，但这些动作短暂，既不让身体彻底放松，又不让身体过于扛着，陷入过度疲劳。效果很好，麦头越捡越多，超过学校的任务，会得到盖红戳的七分钱买的作业本奖励，不用再在家里麦囤里，偷偷舀粮食，交给老师了。

那晚还想到死了很久的我妈，有人讲，活着的人，是从很多尸体里爬出的，我想我也是，从各种横竖陈列的尸体里爬出的，电影里演的也那样。活人都是死人所托生，可我是托谁，我妈又日后托成谁。我想不出，脑仁都疼了。在白天，我会在一个个认识的人和不认识的人脸上瞅着，期待是我妈或者是奶，想着他们先前是谁，我以后又是谁。有时这些想法，让我感觉自己是儿童型萨满，或者巫师，天性喜欢，并乐此不疲地、平静地探索那些瑰丽新奇的事，还期待能有金舌头和窍孔奇多蜂窝状的头脑。

我老沉浸于无法突破的愤懑，以至于泪流满面，心中挤出怪异尖叫。这种情绪一直缠绕，从出生开始，直到现在。记忆中我老饿，我妈奶水太稀，肚子不顶饥，营养不好，头发也长不全，说话也晚。连锅头火炕，整天是热的，让我舌头根长出许多小舌头，大舌头摆不开，也伸不直。快四岁了，嘴里只能哇哇叫，这样释放自己，没人理解我干巴硬脆的嚎叫，因为大家都用通用语言符号了。

饥饿是什么？是空虚。这是我的感觉，有具体经历。我说饥饿时，很多人怀疑，觉得我无病呻吟，故意做娇气。觉得出生在1972年，不应有饥饿经历。可确实有，而且深刻。这不是社会原因，而是家庭缘故。白面是奶吃的，不给孩子吃。家里尊重老人，不看重孩子，我靠边站。上学时，我青春期身体膨胀，使饭量很大，每顿吃三个三两重馒头和一碗汤面条，我老觉得不耐烦蒸馍的花花，眼睛老看我抓馍的手，怕她嫌弃，内心也胆怯，自觉不敢多吃了。

有思想了，会思考了，一直追寻自己的由来。整天缠在我妈圆鼓鼓屁股后面问，那时她活着，爱和我不断地说话。父亲不敢问的，整天阴沉着马头样的长脸，只会把自己躺在从成都带回来的竹编躺椅里，明灭着烟火头，不时地吱溜一下手里的宜兴壶嘴。我妈没上过学，但会编织假话，制造很多神话思维，让我无知的精神对这个世界上想象出更多。

她说我是河里漂来的，天上掉的，地里长的。后门口是渭河，从小认知的，大部分娃都被说从河里用河叉捞的。她给我讲故事，我出生前是飘动的灵魂，人的灵魂在河流和田野轻快愉快地生存长久。死后的人，皮肤干枯萎缩，蛇皮样嘎巴巴蜕掉，越变越小，变得朝气蓬勃，身强力壮。人的灵魂活很久，但不会永远不死。我太痴迷这问题，所以对一切提不起劲，甚至吃肉也不能振奋，老想着灵魂和肉体结合。想象着我在地上，变得越来越小，变成精灵一样的婴儿，像现在科学发现的0.06毫米的精虫，不过不在男人身体里，而是漂流在空气、涌动的河流中。或者在风中，在泡沫中，在树梢中，稍大些，我就涌动在水里。湿润潮汐将我唤醒，岸上人在阴天，会听见我哇哇大哭，年轻女人不敢外出，不下河洗澡，也不在井台打水，而希望怀孕的女人就不顾及，继续在外劳作，或下河，用河叉将我打捞上来，养在水桶里，放在床边和她们过夜。我会钻入女人身体，从头脑钻进去，那是灵魂所在。血带着我直达她肚子，在子宫每天成长，像一种野蜂的精卵安放在别的幼虫身体里那样生活。六岁时，活着的瑞，给花花编谎话找怪，借口出去拉巴巴，和女孩结队到打场，将我带上，消失在园子柿树后面。我知道大的男孩，可以睡在女孩家，这限制偷偷摸摸，不能让别人知道。大家知道，也会同意，只是必须付出代价。大男孩和我不一样，他们的小鸟有乌黑的胡子，看起来让人害怕。他在黎明前回家。假如女孩妈发现，就不得不娶她。按照习俗，女婿在三年内，为他们开垦土地，也不能逃避自己家劳动，并准备足够的粮食、酒肉和新房，在结婚那天，这些不可少的。

大的女孩在某个清晨，不回自己家，留在女婿家。在以前，她和任何男人在一起睡觉，必须是她中意和看上的。在堡子，男孩不在乎对象是否处女，但能当妈却很重要。一个未嫁姑娘怀孕，只是有失脸面。男人相信能使她怀孕，女婿不是孩子父亲，也有穷家低身份的接受。结婚后，不怀孕的女人，是要遭受遗弃的。出生的女孩会被杀死，如是男孩会被留下。女孩刚被女人狭长的阴道剧烈痉挛挤出，还没开口哭泣，因为没有蚕蛹一样的精巧东西，被大人溺入尿桶，薄薄地埋在猪圈粪土里，被寻索的黑猪撕扯吃掉。

男孩好好地放在狭小竹篮里，吊在半空，上不挨天，下不着地，早死去的先人害怕血，

害怕红色，像战争一样，血带来灾难，门外挂一绺红布条，让死去的先人走开。男孩坐牢一样，在硬又窄的马蹄篮醒来，就难受，哭，大人用手叩篮子沿，孩子以为抱自己，止住，但没人理，只很短一会儿，孩子暴躁地哭。他妈才忍受不了干扰，将他放下吃奶。

我大概也是这样。饿很久的我每次逮着奶头，贪婪狠劲咂，几乎将自己朝窒息吸。我不怕死，可我妈怕坚硬的牙床，身体虫子样收缩，面部五官扭曲，痛苦不堪。半岁我长牙，我妈就怕狼娃子样，怕我的嘴，故意给她饱满的奶头涂苦水，让学走路的我断奶。我渴望紧紧攥着那丰腴肥硕的奶包包，那恒热温度，香甜蜜腻的味道，能使孤立无援的内心得到短暂的安慰和保护。

她不理解我，变得很坚决，给奶子贴纸片，说烂了。像奶被我纠缠要吃姑孝敬德茂恭的水晶饼，也会拿出空瓢一样的彩色纸盒，让我信服和彻底死心。这样暂时哄住我，可我好奇，不容易忘事，也更牵肠挂肚地挂念我那对亲爱的奶包包，那天然粮食袋是我出生携带的，怎能随意忘记了。我天天不怕麻烦，掀开她大襟袄下摆，让能自动跳出的奶子露出，这样日复一日检查。我妈粗心，终于一天被我发现上面碎纸片不见了，草莓样奶头依旧鲜艳饱满，我欣然地逮住放在嘴里。这引出她从其他人处引进办法，给上面涂苦楝子熬的水，不猝防地一下子苦到我喉咙里，强烈地苦，还延伸到肠胃深处，让肠胃痉挛，地震样摇晃不停，把带有酸味饭菜呕吐出来。这才罢手。这是第一次品尝苦涩，日后再见奶头，我就不信任我妈，会肠胃紧缩，条件反射地呕吐，不再敢逮奶子了。这样，又丢掉一个与生俱来的习惯。

7

残废和现实困苦，把父亲逼成一个学有所成的江湖大相，有着一身绝世的挣钱本事，让我们一家生活质量，从面临崩溃边缘，发生翻天覆地的改变。

我太知道我家难处，刚责任制，先要分地，分集体的东西。我那天从学校昏天黑地回来，书包还没撂，让花花强拉到大场里。书包像我的小花尾巴，不赖不赖地，追赶着敲打屁股和腰胯。我说还没吃饭呢。花花说，瓜娃，吃啥吃，赶紧跟我抓阄去，晚了咱家东西让人抓走了。大人迷信孩子手气，结果我只抓了一个木叉，连我家入社的值钱东西都没有抓住。拖拉机、扬场机、脱粒机等，还有牛、马、驴、骡子，都没有抓住，让别人家抓走了。花花比我还沮丧，回家没有做饭。事后才知道，有权人搞鬼，玩猫腻，早把写好的纸蛋给自己儿子，在手里攥得紧紧呢。我和一些孩子在一群没大奖的阄里，自己赌自己呢。

花花种不好地，她不会播撒种子化肥，出苗时，我家地里一坨坨没有，光板板，就像好好的头上满是不好看疤剌，恶心，各家都笑话花花没本事。发愤图强的父亲才出去寻活路，类似走西口和出远门打工。

现在地不种了，干脆闲着，让长草，倒也没有人笑话了，反倒羡慕，还殷切地想托关系承包我家地。

九月天，疯涨了四十多天的心，也强行收了回来。进入三年级了。新开学，发现天突然高了。清早有露，在草尖上、玉米叶中间的沟渠上，你一动，就看见它们骨碌碌滚动，没见过珍珠，但知道是晶莹透亮的，能发光，我几乎把它也当珍珠，想收起来，保存着。但一动就变成一摊水，我这才知道不可能实现。天有点凉，挨地的脚底最先感觉冷，布鞋底磨薄，但没有磨穿，还没有新鞋换，踩在刀背样车辙硬棱上，顿时觉得痛，换到光溜溜车辙中。新学期，新气象，让我那次没有这样走路，而是趁着花花没起床，悄悄将那辆自行车骑了出来。

姐当了冰棍厂厂长，钱挣得多了。每天和三个一样大的女孩，不等天亮，就起来烧开水，放上糖精，等开锅水冰凉，再倒入一个个插好细长竹棍的按子，冰冻出冰凉稀森的甜冰棍。父亲也能挣回比别人家多的钱。家境突然变好了，家里有辆自行车，尽管旧的，是父亲从城里买别人的，为他偶尔在附近会上摆摊用。我无师自通，平时掏脚骑得飞快。孩子爱车，不管什么车都爱。

很久前，花花会上回来，带回橡胶车轱辘，是架子车底座，像电视举重运动员的玩意。我将那玩意推得满院跑。那方向刁，不好掌握，使力不均，会原地打转。这样没用，要打架子，花花叫木匠做活，做四个厚立柱，我看着扁平的模样，问是什么，木匠说，是将军柱。车尾巴有箱板，能叫出。像车门一样，插上和拔开，拉土出粪用。还有仰门，更高，更大，为拉麦秆等庞大东西。架子做好，在春节后开学那天，我和一群村上孩子推着铺着花被的车，一路高呼一路呼啸，将奶送到姑家出门。奶被姑留住，放学后，依然呼啸着把空车当战车样拉回。

几天后，我在学校，那截断铁轨铃声一响，灰球一样的孩子，一窝蜂从门里挤出来。课间十分钟重要，我迷上打面包，把别人的翻过就赢成自己的。听说城里孩子叫四角，都是让人羡慕的挂历硬纸叠的。一群人从学校倒塌的围墙外面匆匆经过，都猫着腰走路。我抬头擦热腾腾的汗，有人说，看你爸，顺着手指方向看去，破烂的围墙那边，父亲推自行车，扶一辆别人弓腰拉的架子车，很多人簇拥着，都救火一样，急切的朝我家方向赶。

语文老师也看，在我身边说，可能你奶不行了。我不知道含蓄话意思，一头雾水。放学回家，家里招满一群亲戚，忙来忙去。奶在炕上，微丝不动，嘴里风箱样呼呼作响，有白沫不断涌出，高大父亲不再打我那样不可一世，此刻乖巧，双膝跪在奶身侧，用一根筷子缠白棉花，在喉咙深处粘白沫。家人不理我，让不要碍大人事。空气不好，大人和人斗气一样，满脸忧郁和不快。我在半空馍笼摸一个黄娘娘馍，怏怏地去了学校。

大人爱干活，什么时手都不闲。不是嗡嗡纺线，就是掐豆芽，或者在绽开的棉花桃掏棉花。小脚奶不走路，爱干这些。姑叫吃饭时，她头仰起，靠在被垛睡着，后才知道没气息了。那时不知道脑溢血这病。奶在自家炕上等咽气，身体是软的。不在姑家死，就看出嫁出的女是泼出的水，生死与她家没责任。几天后，奶浑身变硬，真正死去。脸青白，手也是，没有一丝血丝颜色。合棺盖时，有人把我拉过去，让看最后一眼，我怯生生的，看不理我的奶，还摸了下。不悲伤，没表情，麻木地在悲伤人群中站着，完后被人拉出来。儿子两岁时和我玩，小家伙感觉打人有意思，便拍我脸，我高兴，他又拍，一次比一次重，我只得装作死去，头一歪，眼睛一闭，一动不动，他叫我，我不应。他猛地哇声哭了，我赶紧哄。想我和他的差距，六七岁，竟不如两岁时的他懂生死。

下葬时，十六人抬埋，一角四个壮小伙，两劳力抬着，两劳力替换。架子车不作灵车用，拖拉机那家人自私，也不作灵车用。棺罩里才是棺材，红心柏木，地底下有穿山甲，专吸人的脑髓。没钱人用梧桐木做棺，但也会用柏木做挡板。抬埋的声势浩大，父亲摔一个纸糊瓦盆子，他昏个踉跄，手滑落了，没摔碎，后面跟着的人比他还急，用脚拨在当街横窝的一块石头上，瓦盆才西瓜样开了瓢。棺罩没有轮子，尽管四角有棱，不算车。却比车气派，像大官官轿。要说是车，就是房车，空间大，

可以躺。

拖拉机前见的马车，既是生产工具，也能代步。堂姐出嫁，就是马车拉的，发落外村女婿家。我是娘家小舅子，身份押箱，在女婿家得红封，就是红包。红纸包好的钱是一分二分，也有五分，不会再多。一个冰棍二分钱，一斤大白菜，快剥到心，才二分钱。红封内容，对孩子不小觑的。

人生和开车道理一样，你起步早，可能比别人早收获好东西。有辆车，步子变得沉稳，思想超脱了。人生就是速度。打算去的地方，瞬间打个来回，像穿越时空隧道。人类坐飞机体验，估计也如此。圣经里挪亚制造方舟，估计启发现在人去太空，为将来保存种族，离开能源掏空的地球。要不然美国人的航天飞机，怎能早些上了天。

所以我特别爱车，个子比自行车高，但腿没它长，身体没它重，大梁上不去，坐不到较软的硬牛皮勾子座上。有了车，人生多一分险途。一年三百六十五天，在状态差时撞人和被人撞。花花怕给我这样操心，不让我去学校骑，只让在家骑。但我还是偷着骑出去，尽管掏脚，让车外趔着，但能把它踩得比现在孩子滑板快。路是大家的，你飞快时，就有可能和别人对撞。幸好撞的不是车，每次有惊无险。有次玩晚了，我从外边回来过十字路口，那地势低，有一洼积水，月光打上去，白亮亮一片，像泻地的水银。骑得速度太高，几乎是感觉冲着上去的，所以看见那明晃晃的光亮，本能地使劲捏刹车，被后轮迅速将前轮拖倒，人重重摔倒，车也跟着压住身体和腿。倒地时，我耳朵还听见头隔着地，砰地一声，就睡着了。后意识很快清醒，但实际短路已经好久了。浑身酸痛，一时起不来。没人往来，没人救我，这样过了好久，自己才有力气起来，扶起倒地的车，它也倒霉，头歪了，让我骑在它前轮胎上，夹着扳正，试试还能骑，这样悄没声息地回来了。

三年级课本变了，和姐以前看的书不一样，没有了做华主席好少年的话语，我爱北京天安门课文还在。书也变好看了，彩色的，书页白了，也厚了。老师还是以前两位，她们故意跟着我升学一样，调到主校。

孩子的心理怪，我整天揣摩不透。就是在外面受伤、吃亏，都不主动给家人说，生怕得不到父母少许安慰，还再挨顿责骂，干脆就噤口不说了。那样越变越狭隘，越小心。骑车摔到的事，也守口如瓶，怕被收去了花花勉强答应的代步工具。

那次午饭后，张淑琴老师让我和她一起去抬水。过去，我怕去她办公室，每次一探头，看见她，像老鼠见花猫，哧溜一下，反方向跑开了。她仿佛看穿了我，故意让和她去。她让我以班长身份留下，帮她看暑假作业。她说，季家娃，我让你来我办公室，你怎么不来，觉得我不是你班主任吗？她口气柔和，感觉几乎不是她，眼睛也不是她，变得和善。我觉得她看透了我心，等待着她的判决。可她一反常态，摸了我的脸。她手干的，涩的，冰凉，但硬。大概粉笔拿多了。和花花手不一样，花花手温暖，干燥，外紧内软，手心有硬硬的一点茧子。我不回答，鼻子却紧张地吸，感觉清鼻涕流下来。不知道回答她提问，不知道应付场面，可我会沉默。我从小面对不好回答的问题，就这样沉默，不说话，盘算如何脱身，想她会不会放我回家。她忽然放我了，用食指和大拇指捏着，像我弹弹球样，在脸上嘣了一下，长嘘了一口，好像也解放自己样，轻松地说，去吧。这样我像开禁、放了闸的水，冲出她办公室。

新拓宽的柏油路，看不见车，偶然驶过一辆，走身边掠过去。我车快，鼻子嘴巴肚子，因为这飞快进风。紧闭嘴巴，变得钢硬的风，还是想撬开嘴和牙齿。半眯的眼睛迷离，耳朵边进了风，并聒噪成呼呼大声。都提醒太快了。前方路面猛地斜插一辆车，拉满参差不齐的树干树枝，可能早就在，只是我看见晚，这样我双手捏刹车，车却摇摆起来，我赶紧放下，车又稳了，但又要撞上了，我又刹，车又摇摆，我又放松，就这样刹，放，刹，放，刹，前面车终于看见我了，自觉把车停了，但多半个路面，被它踅着挡完了。

最后时刻，我又捏闸，企图紧急刹住车，但车剧烈扭动起来，像蛇惊了样，我知道要面临大劫，身体要腾空，纤细的胳膊、大腿都要断上数截子。但我还是不慌乱，没有放弃操纵，车向大车尾部绕去，车身和路线弯曲，我因为脸盘大，老被人说吉人天相，还真每次有惊无险躲过劫难。又是一次扭扭曲曲斜插过去，将要命的死亡抛到身后。这样出了一身凉汗，衣服后背湿透，汗涔涔的，粘在身上，异常难受。我知道躲过了，更不敢回头，加速度使劲蹬，企图更快地将刚才的噩梦扔在后面。假如丧身，估计暴尸好久，才被可怜的花花找到。我早变成破破烂烂残渣烂肉，甚至那堆发臭的尸体，已经变成成堆蛆芽子涌动的安乐窝。

8

那下午，我神色慌张回来，扔下自行车，早早地把自己埋在被窝里，装作睡了。我被张淑琴老师指头弹出点什么，身体变得怪怪的，爱出虚汗，爱紧张，还怕人看出什么，就把头和身体埋在被窝装作睡觉。裤子不舒服了，宽大的裤腰多余地方，花花帮我绾着疙瘩，老磨蹭着我尿尿的小鸟。小鸟过去不灵敏，现在像人惊了下，变得神经紧张，让我不敢使劲跑步，不敢过于欢快运动。爱做梦了，还习惯趴着睡觉，将身体和头脸紧挨着坚实大炕那面。这些活动暗自运行着，没人知道，没人发现。

我不恨她，我有礼貌，有修养，是好娃里的数。知道伦理，不造反。不像其他男生，给她打水时，故意在井口提上的水桶，呸呸地唾唾沫，还搅拌成水激荡出来的水花泡沫。这些她不知道，照样用这样的水洗脸，做饭，冲麦乳精喝。背后那男生笑，但没有人敢报告老师，怕被那人高马大也会打架的留级生报复。还有她当边防军的女婿回来了，浑身上下光堂堂的，整天穿白衬衣，绿军裤，绿色胶鞋，不是别人那种孩子拉的屎的黄颜色。白衬衣底下，用军用皮带整齐束着，看起来人精神，让他爱毛主席那样卡腰。张淑琴老师还是不回家，他爱来学校，但不出来，老在房子里。张老师整天不开心，脸色更难看，一次不给我们上课，三天后才青对熊猫眼出来。我知道她挨打了。我觉得她可怜，对她的好感也这样来的。

不算第一个一年级，我学习成绩基本一直是好的，还拿了几次奖状，但成绩单的分数却不高，甚至还不如差生。这不影响老师喜欢我。后来我才知道，她们故意不给我高分，怕我浮躁，说我尾巴爱翘，爱骄傲，故意压我的气。可我那时哪知道大人那么复杂呢，心底还恨过。

花花和我妈，还是不一样，她对我好，也对父亲好，万般温柔，像灶火里灰烬里只明不着的暗火。花花平时在暗火煨红苕。她不直接烧烤，用暗火煨透，让外面皮生，里面焦黄焦脆，变熟变软。

她不和我一个被窝睡，知道我不是瑞那样亲生。每次暖两个被子，父亲不在时，我和她挨着睡。那晚我浑身发烫，几乎流鼻血，老想靠花花温暖的身体睡，但她不领会我流露出的意思，自顾自地睡了。我睡不着，想去她被窝里，用手试探地扒，但扒不开。她睡觉喜欢卷被筒，身子压着被沿，让我扯不开，也无可奈何。可我光片的脚丫子，还是不听话，还在努力，企图撬开卷成煎饼一样的被筒。脚底在发烧，冲探的脚尖也胀气，浑身胀气，还有皮肤毛孔、头发，都由过去温顺倒伏状态乍起变成触角，异常灵敏，不顾一切地向外面探头，伸缩，向前努力延伸，并企图一扫千里地探索，回应那种温暖和软绵。

窗户外面忽然下起大雨，看不见，但能感觉豆子大的雨滴，打在梧桐树宽阔的树叶上刷刷脆响，七月天经常有的雷电也在这夜有了，轰隆隆地滚动，一声近一声，一下下挤压在我发热作响的耳膜里和如鼓擂动的心脏里。雨下来时，天就瞬间阴冷起来，但我浑身却被什么东西点燃一样燥热。

真不知道那晚上怎么了，我浑身内外不安静，不安宁，不舒服，烦躁，恼怒，不知道具体冲撞方向。只在被窝里挤压身体，让它疲累异常，像驯服体内暗藏的野兽，不得要领，但充满必胜决心的摸索。想让它变成雪水，渗透不见。

过完９岁生日第一天晚上，我儿童懵懂的性意识，就这样如潮涌来了，只是悄悄来得早些。同时1981年9月１日，人们那年那月那天觉醒了，都好像被我那夜晚情绪激发的，不安心平常生活，不热爱集体了，只想着自个给自个挣钱，想发大财了。