毛泽东在香山双清别墅

孟昭庚

一

1949年3月,中共七届二中全会闭幕不久,中共中央机关即准备从河北省平山县西柏坡迁往北平。23日上午,毛泽东率领中共中央机关从西柏坡向北平进发。中共中央五大书记:毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时分乘中型吉普。上车时,毛泽东笑着对周恩来说:“今天是进京的日子,进京赶考去。”接着,话锋一转,语气坚定地对周恩来强调道:“我们不做李自成。”

毛泽东一行人马,经唐县、保定,抵达涿县。在高碑店,毛泽东听取了在那儿迎候的叶剑英、滕代远关于中央进入北平安排的汇报。

1949年3月25日是具有历史意义的一日,对毛泽东来说也是极为紧张热烈的一天。凌晨,毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时和中共中央机关的工作人员在涿县火车站登上火车。凌晨3时,周恩来下令发车,列车徐徐驶出涿县车站。

从涿县站开出的火车共有3列:第一列,8节硬座车厢,载着警卫人员和一部分机关干部,预定到北平西直门下车,改坐汽车直接去驻地香山。第二列,8节软卧车厢,供中央领导人乘坐。第三列,5节硬座车厢,3节行李车厢,供高级干部乘座,到前门车站下车,乘汽车巡城观光一周后,进入香山。

中央领导人乘坐的专列,为了不惊动群众,便于警戒,经丰台、西直门悄悄地驶进北平清华园车站。从涿县站到清华园站60多公里,车行两小时。

3月25日清晨6时许,中共中央五位书记在晨曦中步出清华园站,按照中共北平市委负责人的安排,乘汽车到颐和园休息。休息的地方是万寿山一间很大的房间,空空荡荡,什么家具也没有,只有一些木头长凳。

此时为农历二月,北平天气还很冷,又没有暖气。有关负责人担心时间长了,中央领导人会受不了,便一面命人飞车去火车站去取行李,一面组织人员就地做饭。饭后,工作人员将木凳拼在一起,铺上被褥,让毛泽东和朱德等几位首长临时休息。周恩来没有休息,他让他的卫士长成元功留下看管文件等物,本人则同有关同志去西苑机场,察看下午毛泽东将参加的阅兵式现场。

下午3时,毛泽东同朱德、刘少奇、周恩来、任弼时一道,到西苑飞机场,会见了北平市各界代表和已到达北平的民主人士共1000多人。然后,分别登上检阅车,检阅中国人民解放军。当天,新华社向全国播报了“党中央毛主席胜利抵达北平”的消息。

晚上,中共中央五位书记宴请曾经和中国共产党风雨同舟、患难与共的民主人士和党外朋友。宴请结束后,毛泽东乘车来到香山,住进双清别墅。

二

香山地处北平西郊,离城里约20多公里,山高偏僻,这是中共中央迁入中南海之前的临时办公地点,对外称“劳动大学”。

当时,中共中央机关和毛泽东等中央主要领导人没有住进中南海,主要原因是这里隐蔽安全,因为北平刚刚和平解放,城里还有尚未肃清的残余敌特,青岛也还没有解放,敌机随时有从青岛飞来空袭的可能。

毛泽东居住和办公的双清别墅,在香山的南面山坡上,是前北洋政府国务总理熊希龄的私人别墅。熊希龄晚年从事慈善事业,在香山开办慈幼院,自任院长。熊去世后,其夫人、著名大学教授、社会活动家毛彦文女士接任香山慈幼院院长。1947年,毛彦文当选北平市参议员,同年11月当选国大代表。在北平和平解放之前,毛彦文就已去南京,1949年4月去台湾。在中共中央机关到此之前,北平市人民政府已将慈幼院由香山迁入城内。

双清别墅院内,苍松翠柏高大挺拔,一池泉水清澈如镜,环境幽静,景色宜人。靠近山脚的地方有两个防空洞,这是毛泽东等中央领导人到来之前由第四野战军工兵部队挖的,战士们还在两个洞口分别刻上斗大的字:“毛主席万岁!”“朱总司令万岁!”毛泽东到来后发现这一情况,立即让工作人员将这两句标语涂掉。

3月25日当夜,卫士们安顿毛泽东睡下。没想到刚睡一会儿,就听他叫值班卫士。原来,毛泽东睡惯了木板床,现在躺在软床上怎么也睡不着。他让几个值班卫士把床垫抬到堂屋,临时搁上木板,这才渐渐安睡。第二天,卫士赶紧找来木匠做了一副木床板,放到床架上。

朱德、刘少奇、周恩来、任弼时等4位中央书记都住在双清别墅北面的来青轩。那里房子多,和毛泽东住的院子相隔不远,中间有一条石子铺的路相连。

毛泽东在香山双清别墅居住期间,很欣赏这里的景色。毛泽东很忙,白天开会研究工作,晚上看书、起草电文或文稿,往往是夜以继日不停地工作,这当然很累。毛泽东有时就到院子里散散步,伸伸胳膊,踢踢腿,扭扭腰,活动一下身体各部关节。有时也到亭子里坐坐,偶尔也到水池南岸的平台上走走。一天深夜,毛泽东从屋里走出去,到了门口,伸臂扩胸。卫士李德华正在院内站岗,怕夜黑毛泽东看不见路摔着,就随手拉亮了电灯。毛泽东说,“不要开灯啦,天黑好思考问题,还节约电。”李德华听罢只得将电灯关上。有时,毛泽东连续工作几天几夜也不睡觉,看着看着书或材料就睡着了,醒了伸伸懒腰继续工作。那时,天气比较冷,屋内供暖条件又差,加上毛泽东长时间办公,腿和手都是凉的,眼睛布满了血丝。卫士们看到这种情形,心里很难过,就劝毛泽东休息,睡一会儿再工作。可是,毛泽东却说:“不行啊,今天该办的事不办,明天还是我办啊。电报晚发一分钟,我们前线的战士就不知道有多少牺牲;晚一分钟,我们白区的老百姓就不知遭多少罪。”

三

1949年4月20日,国民党南京政府拒绝在和平协议上签字。4月21日,毛泽东、朱德联合向中国人民解放军发布了“向全国进军”的命令。

4月22日,我军顺利地渡过了长江。毛泽东午休后起床时兴致很高,边穿衣服边跟身边的工作人员说:蒋介石想拖延时间,重整军队,妄图卷土重来,他认为我们好欺骗呢。你可不知道我们也需要这段时间调动军队,造船修船呢。他在那边修防线,我们在这边架大炮,谁也没闲着。结果呢,他只落得个拖延时间破坏和平协定的罪名,什么便宜也没占上。我们利用夜色,利用炮火掩护,一下子就过去30万军队。他们的军队垮台了,我们的军队就要打到南京去了!

果不其然,次日,即4月24日,捷报传来了。那天上午,毛泽东起床后来到院子里的凉亭,卫士把《人民日报》报道人民解放军占领南京的“号外”递给他看,他看得非常专心,摄影师徐肖冰碰上了这个绝好机会岂能放过?赶忙举起相机,摄下了这个具有历史意义的镜头。毛泽东站起身说:“解放南京了,不要我一个人高兴,大家都该高兴嘛!来,照相也要一起照。”说完,毛泽东便招呼工作人员合了一张影。合过影后,毛泽东回到他的办公室挥起如椽大笔,写下了辉煌而又不朽的诗篇——《人民解放军占领南京》:

钟山风雨起苍黄,

百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔,

天翻地覆慨而慷。

宜将剩勇追穷寇,

不可沽名学霸王。

天若有情天亦老,

人间正道是沧桑。

“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。”这两句诗表明了当时中国共产党人以及人民解放军全体将士乘胜进军、解放全中国的心声。

四

毛泽东住进双清别墅后,广泛接触爱国民主人士,和他们共商建国大计。毛泽东在这里先后接待过国民党政府和平谈判代表团首席代表张治中,以及张澜、李济深、沈钧儒、陈叔通、何香凝、柳亚子等人。毛泽东对这些民主人士很尊敬,十分亲切有礼。一听说哪位先生到了,便马上出门到汽车跟前迎接,亲自搀扶下车、上台阶。一些民主人士见到毛泽东总要竖起大拇指,连声夸赞“毛主席伟大”。凡遇到这种情况,毛泽东总感到十分不安。有一次,毛泽东出门迎接李济深,李一见面就夸毛泽东了不起,毛泽东扶他进门坐下后说:“李老先生,我们都是老朋友了,互相都了解,不要多夸奖,那样我们就不好相处了。”

毛泽东在双清别墅会见傅作义时,称傅作义为“傅将军”,傅作义称毛泽东为“毛先生”。交谈中,傅作义向毛泽东请求回家乡(山西荣河,今临猗)治理河套,搞水利建设。毛泽东说:“当一个省的水利厅长太小了,当水利部长吧,将来,不但要治黄河,还要治淮河。”新中国成立后,傅作义当了23年的水利部部长,为新中国的水利建设事业作出了贡献。

当时,毛泽东还主动向傅作义征求意见,说:“北平解放了,你们对我们有什么意见尽管提。”傅作义说:“共产党办事认真负责,对我教育很深。解放军纪律严明,我戎马一生,还从来没有见到过这样好的军队。”

艰苦朴素是毛泽东历来所提倡并且身体力行的作风,到了香山,按说此时比转战陕北时的条件好多了,但即使如此,他还依然穿着朴素,脚上常穿的还是双厚胶底的布鞋。他的拖鞋就更惨了,一只拖鞋上还有个洞,就这样他也不准丢弃换新的。有一天,毛泽东准备会见张澜先生,事前他吩咐卫士长李银桥说:“张澜先生为中国人民的解放事业作出了不少贡献,在民主人士当中享有很高威望,我们要尊重老先生,你帮我找件好些的衣服换换。”结果,李银桥在毛泽东仅有的几件衣服里挑了半天,也没找到一件没有补丁的衣服。李银桥心里很不是滋味,不得不对毛泽东诉苦道:“主席,咱们真是穷秀才进京赶考,一件好衣服都没有。”

毛泽东说:“历来纨绔子弟考不出好成绩,安贫者能成事,嚼得菜根百事可做,我们会考出好成绩!”

李银桥说:“现在做新衣服也来不及了,要不先找人借一件穿?”

毛泽东不同意跟别人借衣服,说:“不要借,有补丁不要紧,整齐干净就行,张老先生是贤达之士,不会怪我们的。”那天,毛泽东就是穿着补丁衣服会见张澜的。

由于工作需要,毛泽东也经常进城办公、访友和参加一些活动,进城办完事后又回到香山双清别墅。

五

1949年5月1日,毛泽东驱车前往颐和园看望柳亚子。

当时,柳亚子居住在颐和园的益寿堂。当毛泽东踏进一座别致的小庭院时,柳亚子早已恭候在院子里。他热情地上前同毛泽东握手寒暄,两人久别重逢,满脸洋溢着喜悦的笑容。进屋后,俩人谈笑风生。休息了一会儿,毛泽东约柳亚子同游颐和园,柳亚子欣然同意。毛泽东与柳亚子说笑着走下了山,漫步长廊,来到了石舫处游览。他们在这里休息了一会儿,准备乘船游昆明湖。这时,毛泽东被在湖中划船的一名解放军战士认出来了,那名战士站起来向毛泽东敬礼。解放军战士这一特别举动,引起部分学生、市民的注意,使他们认出了毛泽东。划船的游客纷纷将船向岸边划来,岸上的一些游客也纷纷拥了过来。毛泽东站立起来,不断向游人招手致意。这时,人越聚越多,围得个水泄不通。见此情景,警卫处长汪东兴赶紧叫卫士将早已准备好的游船调过来,请毛泽东和柳亚子上船。毛泽东上了船,围观的群众才渐渐离开。然而,荡在湖里的小船,却一艘接一艘地向毛泽东乘坐的大船靠拢。卫士们不断示意,请他们不要靠得太近。

毛泽东与柳亚子在船上你一言我一语,引经据典,无所不谈。考虑到毛泽东的安全,汪东兴对毛泽东说:“主席,咱们的船不到十七孔桥去了,就在昆明湖东堤上岸吧。”毛泽东点头同意,于是把船划到昆明湖东堤弃船上岸。

不料,岸上早已围了不少群众。当毛泽东走到他们跟前时,大家都主动给他让开道。毛泽东同柳亚子走到新建宫门时,他们握手告别。这时,越来越多的群众向这边拥来,汪东兴让警卫员叫司机颜再生将汽车开过来,待毛泽东一上车即命开车。几名卫士赶紧登上了一辆吉普车紧随毛泽东的车,护卫毛泽东回双清别墅。

六

一天,毛泽东带着长子毛岸英、女儿李敏出来散步,来到双清别墅东门下坡路边,看见路旁有几个建筑工人正在吃午饭。这些工人是行政处修建科从青龙桥一带招来为双清别墅修理房子的。毛泽东兴致勃勃地走过去,向他们连连招手问好。当毛泽东发现工人们吃的都是玉米面窝窝头就着干咸菜,便同他们拉起家常,详细地询问起他们的家庭生活情况。毛泽东关心地说:“你们在外边干活,吃窝头就咸菜真辛苦,以后你们吃饭就进院里去吃,院里有开水喝,老喝凉水对身体不好,时间长了要生病的。”

这时,一个叫万泉林的老工人说:“我们觉得这样就不错了,这样的生活我们也习惯了。在日本人占领时期,连窝头也吃不上,吃的是橡子面。国民党在这儿的时候,干一天所得的工钱还填不饱一家人的肚子,一天挣的钱,早上能买5斤棒子面,到下午下班再去买就涨价了,一天的工钱只能买3斤棒子面了。我们这些干活的工人,不能在人家院子里吃饭,进人家屋里干活还得脱了鞋才能进去。”

毛泽东听后问道:“现在的物价也还不稳定,你们的生活能有什么保障吗?”

万泉林告诉毛泽东:“现在和过去不一样,过去挣的是纸票子,现在挣的是小米。我们一天挣10斤小米,小米1000元(旧人民币,即后来的1角——笔者注)1斤,我们挣10斤,涨到2000元1斤,我们还是挣10斤,这样我们就不吃亏了,生活就有了保障。”

毛泽东听了,脸上露出一种满意的神情。在向工人告别时,他很客气、很礼貌地对他们说:“你们帮我们干活,谢谢你们。”

这些工人怎么也不会想到,站在他们面前跟他们亲切交谈的竟是伟大的人民领袖。因为此处对外宣称是“劳动大学”,工人们总以为此人可能是劳动大学的校长抑或是教书的先生。

毛泽东在香山别墅居住时,还曾进城看过梅兰芳、程砚秋等艺术大师表演的京剧。

七

1949年6月19日,毛泽东在双清别墅亲笔给宋庆龄写了一封满怀激情的信:

庆龄先生:

重庆违教,忽近四年。仰望之诚,与日俱积。兹者全国革命胜利在即,建设大计,亟待商筹,特派邓颖超同志趋前致候,专程欢迎先生北上。敬希命驾莅平,以便就近请教,至祈勿却为盼!专此。

敬颂大安!

毛泽东

一九四九年六月十九日

1925年3月12日,孙中山先生在北平逝世。北平对宋庆龄来说是个伤心之地,她曾发誓再也不进北平。这次宋庆龄见到由邓颖超、廖梦醒专程赴沪,送上毛泽东的亲笔信,深为毛泽东和中共中央的真诚所感动,于是欣然同意到北平参加中国人民政治协商会议。

8月28日,毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等中共中央领导人亲自到火车站迎接。当晚,毛泽东设宴为宋庆龄洗尘,热烈欢迎她来北平共商国家大事。

1949年6月11日,在中南海勤政殿举行了新政治协商会议筹备会预备会,商定参加新政协筹备会的单位为23个,共134人,并确定筹备会常务会委员会人选等。

6月15日,新政协筹备会在中南海勤政殿举行第一次会议。毛泽东、朱德、李济深、沈钧儒、郭沫若、陈叔通、陈嘉庚等先后讲话和发言。经讨论和修改,通过了筹备会的组织条例和新政协筹委会常务委员名单。

当天晚上,筹委会常务委员会举行第一次会议,推选毛泽东为常务委员会主任,周恩来、李济深、沈钧儒、郭沫若、陈叔通为副主任,李维汉为秘书长。

毛泽东进城参加完重要会议和活动仍回香山居住。建国在即,有许多重要问题要及时向毛泽东请示和报告,毛泽东也要常跟已进城的刘少奇、周恩来等领导人,以及新政协筹委员会常务委员会几位党外副主任,还有其他著名的爱国民主人士当面交换建立新中国大计,显然,毛泽东再在香山居住已有诸多不便了。

毛泽东从1949年6月中旬开始进城办公,中南海的菊香书屋就成了他临时办公和休息的地方。6月30日发表的那篇具有伟大历史意义的著作——《论人民民主专政》,就是在菊香书屋写就的。这篇光辉著作为《共同纲领》奠定了理论和政策的基础。1949年8月底,毛泽东正式离开香山双清别墅,搬迁到中南海办公和居住,直到1976年9月9日逝世。

责任编辑 谢凤英