书店（外二章）

陈计会

码头里的一艘艘语词打造的指向思想彼岸的船整装待发;或深秋满山缀满金色果子的树期盼收获之手——这是书店在我梦中的倒影。我设想它在喧嚣的市声里悄然伫立,以管宁割席般的坚守,对抗着滚滚的物欲。时光之箭射回上个世纪80年代,我在乡村中学读书,当时小镇的书店挤在供销社逼仄的一角,所有的书籍浸淫在人间的烟火里。当油盐酱醋的气息渗透进字里行间,超拔的思想更具有了穿透现实的锐利光芒。当今的书店阔敞、豪华,囤积的书越来越接近百货超市;而书籍更是浓妆艳抹,犹如街边的风尘女子,仅有的一点思想光芒也渐趋暗淡,直至湮灭。记得那天我两手空空懊丧地从书店出来,几个乞丐同时向我伸碗,我忽然觉得自己就是其中一员,在书店庞大的阴影里,脑中晃动着一只空空的碗。

树

一棵树,它的存在虽然不依赖人类,但却在人类那里获得意义和彰显。正如此刻窗外那株凸现在灯光里的树,葱茏、葳蕤,在雨雾中升高,每一片叶子都颤荡着一个神秘的梦——光,源于隔壁:咳嗽。下床声。当父亲从卫生间折返,佝偻的身影在雪白的墙上勾勒出一株苍老的树。又一阵咳嗽。窗内窗外的树重被黑暗淹没。而一株树蓬勃生长的姿态,却深深地烙在我的脑际。每当日暮,父亲总会立在阳台,虔诚地凝视着屋前那棵树,仿佛置身于旷野,而不是喧嚣的街市。他的眼中,静静燃烧着一种火焰。人与树,在对望中深深楔入对方的内心,那些风霜雪雨留下的创伤;但却依然保持着各自的隐秘。在这寂静的午夜,我的思绪生长着,萌出了根须,萌出了绿叶,一棵树,渐渐苍翠我的内心。或许,一棵树,在人类的气息和思想里获得营养与意义;而人类,却从一棵树那里获得生存下去的意志。

幼儿园

一座花园,在露水和阳光中升起,在仰望的目光中升起:今天是父亲节,孩子们在舞台中央。笑脸、初生的草叶、风中舞蹈的枝条、清脆的鸟鸣……让他沉浸在春天浓郁的气息里。一条小路,从时间的源头递来,他回到了童年的乐园:驮在牛背上的幼儿园,永远在原野的中央。最初认识的河水、蜻蜓、野花、童谣……一切与泥土相关的事物,环绕着他,环绕着人生初始的岁月。恍惚间,孩子献上节日的礼物——一支康乃馨,童年里没有的花朵,犹如红绿灯、魔方、超人……一间方方正正的水泥盒子,放置在城市的深处。演出结束,孩子们又牵着衣角排着队列回去,像花圃里修剪得整齐的花草,仰着笑脸。而他,却永远无法回到原野中央的童年乐园。