拣拾美的碎片

白长鸿

或是在候机大厅,或是在飞机上,如果一个人旅行,我通常都寻一本书来作伴。波音737飞离西安·咸阳国际机场跑道的一瞬间,我读的是我国台湾诗人绿蒂的诗句:“晚霞艳艳地烧遍了海洋的天空/落叶在纳风亭上散了又聚/等待我来收割/这一年最后的秋光云影”。这段诗,恰是绿蒂赠我的那本诗集《秋光云影》封面上的引读语。

说起西安·咸阳国际机场,还有个来历。新航站楼落成后,机场叫什么名字成了问题。叫“西安国际机场”?人家咸阳不干,机场建在咸阳市地面;如果叫“咸阳国际机场”,来的旅客绝大多数去西安,为什么我要到西安你却把我载到了咸阳?据说主管方面动了不少脑筋,还请专家来论证,最后有了这个折中的名字。若是在平时,我会觉得这名字冗长,不过这次来西安,因为是参加第二届中国诗歌节活动的,却觉得西安也好,咸阳也罢,都是古代诗歌的发源地,反倒有了些亲切。

头天晚上,在东方大酒店绿蒂先生下塌的521房间,和他聊得很晚,话题海阔天空,说来说去还是围绕诗歌的美学。绿蒂先生说:“诗应该是美的,如果把一些丑陋的东西写进诗,很难给读者以美的享受。”我读绿蒂的诗,从里到外都透着一种美。比如,“风是主角 是背景/是变幻迷人的唯一情节”(《风的故事》,载《秋光云影》,下同),这是美的想象;“微雨不曾惊扰了谁/轻轻密密地在沙地上/印满了碎花般的小图案”(《春分安静的如此美丽》),这是美的描绘;“看见了 海在暗夜中墨蓝的忧伤/听见了 千年螺贝里幽远的回响”(《因为寂寞》),这是美的韵律;“数位相机遗失了赞美的焦距/我的惊艳忘却了海拔四千的晕眩”(《帕米尔高原》),这是美的惊叹。

绿蒂先生说起他的父亲,他的孩子。孩子对爷爷的印象已经不深了,却透过爷爷留下的那些古诗词,感受到了爷爷。我很感慨:诗如果写得美,是可以传递的,它可以传递得很远,也可以传递得很久。优秀的中华民族传统文化,就是通过美来一代代传承的。一千多年了,我们的孩子不是还在背诵“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”、“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”吗?也难怪,这些诗句实在太美了。我们一块忆起,那年绿蒂先生一行来大陆,席间,我朗诵了前一天写的诗《我不愿让期待变得太久》(后载2006年9-10月号《诗潮》杂志),绿蒂、雪飞、杨启宗这些台湾诗人都对我的诗句“放不下的,是故乡的月还是他乡的月/忘不了的,是古时的酒还是今夕的酒”表示赞赏。我觉得,这赞赏或许包含客套,不过,许多台湾诗人都钟情于中华传统文化,他们也认为,这是文化的根,是诗的根。

绿蒂先生认为,诗要言之有物,写得空洞了会失去意蕴。是的,美不会凭空而来,是源自生活的,要有它的载体。车尔尼雪夫斯基《艺术与现实的美学关系》对美下的定义是:“美是生活”。东坡学士是怎么说的?“只缘身在此山中”。离开了山,还有什么岭、什么峰?更谈不上能不能识得庐山的面目了。马致远的《天净沙·秋思》讲的难道不是生活中的事物?“小桥流水人家,古道西风瘦马”,在脍炙人口的句子背后,是那种恬淡的寂寞和无言的孤独。守岁时的绿蒂,没有直笔孤独,写的却是雨:“除夕的微雨/陪我立于山城的高处”(《除夕微雨》),这是多么美妙而又合于情理的想象。有了“雨”这个意象,可以为伴,可以解忧,贴切地衬出诗人的孤独,牵出诗人的思绪,传递出诗人的想念。

绿蒂先生对我说:“诗应该追求本真,美与本真的东西并不矛盾。”我想起了别林斯基在《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》中的话:“在诗情的描写中,不管怎样都是同样美丽的,因此也就是真实的,而在有真实的地方,也就有诗。”事物最真实的一面应该是美的,美的东西常常通过本真表现出来。上古歌谣《击壤歌》中的“凿井而饮,耕田而食”,《诗三百》中的“七月流火,九月授衣”,这些最本真的东西难道不美吗?那么什么是本真?宋代陈绎说:“情真,景真,意真,事真。”他还说,“澄至清,发至情”。真情实感的东西,才能动人、感人。

十九世纪美国诗人、小说家、批评家埃德加·爱伦·波在《诗的原理》中指出:“在对美的观照中,我们各自发现,有可能去达到予人快乐的升华或灵魂的激动;我们把这种升华或激动看作诗的感情”。好的诗是要追求美、发现美,表现美。只讲求词句的藻丽是外在美;诗歌所蕴含的诗境、诗情、诗意,才是内在美。这种美的产生,是一种发现,是一种创造。绿蒂的诗《记忆之桥》中的句子“桥是彩虹与风共有的通道”,多有想象力啊,这不就是一种美的发现和创造?还有一种情况,在有些诗人笔下,充斥着冷漠、彷徨、挣扎、梦呓、窒息、碎裂和呻吟,细细分析那些诗句就会发现,诗人要打破的是假的、丑的、恶的东西,最终寻求的仍然是美,这也是一种对美的创造。

夜深了,已经二十三时了,不断有电话打给绿蒂先生,或约稿,或问候,间或还有诗人拜访,我不忍妨碍绿蒂先生休息,起身告辞。我从混淆了时空的记忆中醒来,合上诗集,向舷窗外看,飞机还在云上飞,云层很厚。