用写作来怀念过去的每一天

小 奇 小 饭

好奇心是该满足的，正常的欲望都该得到满足

小奇：最早知道你的读者大多是从青春文学杂志《萌芽》杂志开始，那么什么时候开始有成名的感觉呢?

小饭：成名的感觉一直不强烈，可能事实上根本没成名，也可能因为名气还不够大。是有读者，我相信他们存在，但这也不算成名的标准吧?倒是因为发表了一些作品，有了认识一些同行的机会。大家开会的时候都会互相恭维，“啊，我读过你的那个小说。”诸如此类。

小奇：有没有读者看了你的作品后给你写写信，句子里充满敬仰之情的这种?

小饭：读者们很奇怪，他们是“另外的作者”，他们编造故事要比我编造得多，而且富有激情。有些读者来信根本就是很好的小说素材，他们讲述自己的故事，最近还有人把梦境写给我看，我出现在她的梦境中……一个很魔幻的故事。但总体而言我对待读者不够热情，总觉得要把更多的激情放在写作上，用小说去报答他们。

小奇：你是应该把这份激情放到写作上……这是作家的工作嘛。

小饭：嗯，舍不得把那些激情弄到读者，恋人那边去，我一直是这样。但我发现错了，现在后悔有些来不及，失去了一些很美好的感情，无论是与男读者的，还是与漂亮女孩的。

小奇：你说完这句话要误导一堆有志文学的小青年了，他们本来并不想把激情都放到恋人那边去哈。

小饭：这可是人间正道啊。不把激情放到恋爱中去，跟我一样他们会后悔的。

小奇：你曾经做过一本关于“80后”作家《成名》的访谈录，当时出于什么样的考虑呢?

小饭：那时候大伙儿对这些写作的年轻人有些好奇心，我能感觉到。总是有人找我要韩寒的号码什么的，我为了满足他们的好奇心，就弄了这么一本访谈书。好奇心是该满足的，正常的欲望都该得到满足。

小奇：做这本书从商业角度看是什么样的考虑昵?

小饭：有个欠我钱的书商找上我，希望我来操作这本书。而我之前确实也有做这样一本书的想法，反正机会也来了，也想干这件事情，就这么干了。

小奇：放到市场上热炒之后，有什么效果呢?

小饭：感觉没什么效果。上海电台的帅哥主持和一些媒体朋友当时帮我做了一些广告，很谢谢他们。顺便说一句，那个书商至今还欠我的钱。

明里是扶植文学新人，其实就是搞掉一些写得烂的家伙

小奇：2004年是“80后文学”的高潮，现在你回过头怎么看待这一段时期呢?

小饭：笑看风云呀。不算是高潮吧，其实比较泡沫。真正厉害的还在继续写，不厉害的大概已经跑掉干别的事情了。作为社会大分工细分工的支持者，我倒是很愿意看见那些人跑掉。

小奇：那一年对你重要吗?

小饭：我对这一年不是感觉很好，除了谈了几个恋爱，我几乎不知道那一年我在干什么，写了什么东西。虽然那一年我去了不少地方旅游。

小奇：那时对写作雄心勃勃吗?

小饭：嗯，当时还很有激情，写作上，交友上，工作上都很亢奋。年轻人就该这样，性欲勃勃的同时也要在其他方面也雄起。这几样大概总是成正比的吧，力比多?

小奇：大概到现在对于写作的敬畏感也越来越强了吧，你相信天赋这件事吗?

小饭：天赋是这么一件事情：有的人是1，他永远达不到2；有的是天然就是2，他就很爽。不过这个说法很多人都表达过。就像我永远不可能比刘翔跑得快，里面就是天赋的差异呀。

小奇：当时还和蒋峰一起主编《花火》杂志吧?

小饭：哦，有这么件事情。我们当时想淘汰掉一些人，比如说，蒋峰一直想要把我淘汰，我也一直想要把他淘汰，就弄出了这么一本杂志。明里是扶植文学新人，其实就是搞掉一些写得烂的家伙。

小奇：做《花火》杂志给你留下什么样的经验呢，那是否意味着尝试文学商业化的失败呢?

小饭：惟一的经验是，该找一些“职业”一点、“专业”一点的编辑队伍和营销队伍。这个市场化得有些变态的社会需要一些“操作”才能干成事请。当时我自己对这方面缺乏了解和能力。

小奇：我倒没看出这本杂志扶植文学新人的意图，不过看到了对于文学的虔诚。

小饭：有时候为了达到目的假装一下虔诚，那也是必须的。

对于韩寒来说，张爱玲比较可信，但我比较相信毛尖的

小奇：我是看到关于你的一篇采访才知道黑蓝文学的，而且当时黑蓝文学的一些作品也收入《花火》杂志里了，你是怎么发现这个文学组织的呢?

小饭：那时候我热衷在网上找一些好玩的东西，有时候也会通过朋友介绍。黑蓝可能是之前一个叫做北大新青年的论坛转过去的，我记得一下子就过去了很多人。之前大家都在北大新青年玩。黑蓝的人还是比较严肃，他们对待文学的态度比我认真多了。有时候显得有些苛刻。

小奇：黑蓝的人看起来野心勃勃，想写出这个世界上最好的小说。

小饭：大部分写小说的都这么想，尤其是刚开始写的。这不足为奇。虽然有时候表达与否本身就是个态度问题，但我这几年来更倾向于“封闭”自己的观念，尽量通过作品本身表达我的意思。跟你这种闲谈当然不算表达“观念”。

小奇：“封闭”自己的观念，你是否担心自己写作的个性受影响呢?

小饭：把自己的脚步放下来了，我觉得自己的成长期太短，这对动植物来说都不是一件好事，所以我想延长自己的学习期。多做一些基本功的练习……还有就是生活太宽广了，也很吸引人。我热衷于世俗的这一切。

小奇：成长期太短，可不可以说这是成名(姑且这么说)过早的负面影响呢?

小饭：嗯，毛尖很早就说了，成长期的真空会让人变得绵软。大意如此。

小奇：可是张爱玲就会说，出名要趁早。

小饭：各有各的道理，对于韩寒来说，张爱玲比较可信，但我比较相信毛尖的。

这是一个需要“操作”的时代

小奇：借用乌青采访何小竹时用的一句话，“你相信文学史吗?”

小饭：我相信在时间基础上的任何东西……比如爱情，友情，生命。如果一部文学史是经过时间肯定的，那我也愿意“盲从”。实际上我们的文学史太狭隘，这跟这一百年来中国发生的大事有关。

小奇：能否做个大胆的假设，很多年后当你回顾2008年的中国文学，特别是主流文学，做什么样的评价?

小饭：真正意义上活跃着的恐怕还是上个世纪90年代那些作家和他们的作品。很难想像，现在能出现什么新潮的作家?我知道有些人写的不错，但他们很难进入公众的视野，也就很难进入你所说的文学史了。

小奇：你能用三个词来概况作品能够进入公共视野的秘诀吗?

小饭：脸皮厚，厚脸皮，不要脸。哈哈，听上去像是玩笑话。

小奇：你是说写得不错的那些人脸皮都不够厚?

小饭：这是一个需要“操作”的时代，显然那些闷头写作的人无暇去做这件事情，大部分也是因为脸皮不够厚呀。现在的评论家则完全失去了存在的意义，聊胜于无。而且评论家也需要脸皮厚。不过这方面评论家资质比小说家要好一点。

我认为有必要保持写作习惯

小奇：你的写作曾经受王小波，余华，残雪等作

家的影响，是有意在模仿他们的风格吗?

小饭：那时候刚看书，确实受到一些作家的影响。我觉得他们在同行中处于领先。后来发现这些都很好学——这是好的容易的一面；坏的糟糕的一面是，这样学没什么前途，而且丢失了自我……惨啊。当一个人不像他自己，或者在人群中失去了辨识度，总是一件令人遗憾的事情。

小奇：你怎么看待模仿呢?

小饭：就如同任何一门技术，你总得有师傅教你，怎么开头，怎么进行主要的工作，怎么给工作添上漂亮的尾巴。写作也是一样。不同的是，别的手艺可能是手把手的，写作可以“函授”，自学，甚至顿悟等等，在不断的阅读他人作品时候，带着一颗思考的小脑袋……

小奇：现在会采取什么措施保护自我呢?

小饭：就是任性……比如说，我已经写了五十万字的日记了……多么可怕。不过我放任自己这么做。

小奇：难道写日记对你的创作没有影响吗?

小饭：肯定有影响，我主要是用写日记来冲淡写作欲望……顺便也积累了很多生活素材，尽管未必有用。也许日记是最有意义的创作吧。谁知道呢。反正那些东西连我自己都未必会去看。

小奇：能不能这么说，你的写作欲已经变成一头恶魔，对于你消极的一面更大?

小饭：也不至于，毕竟是好事，写作是我生命的基本意义所在，写作让我快活，我至今这么认为。

小奇：对你来说，日记也算是作品吗?

小饭：显然是的。日记多彩斑斓，细节丰富，很适合展现这个世界，展示自我，展示这个世界与自我的关联。

小奇：在创作的时候内心会给自己预设一位读者吗?

小饭：我总不觉得是在给自己写，而是有那么一个人在读。至于究竟是谁倒也很难说，也许根本就不存在，就是臆想中的标准读者。跟我形影不离的读者，也许是我手指间那根正在燃着的香烟?

小奇：作品是否出版显然不是那么重要的事了吧?

小饭：作品出版是天经地义的，作者要帮助作品出版，这是作者的天职。

小奇：那么现在作品对你意味着什么昵，疗伤，交流还是?

小饭：我也不知道，就是想写。大概成为惯性了吧。甚至写什么都完全无所谓。我觉得有必要保持写作习惯。

小奇：你曾经在博客上贴一张照片，展示了一些当年年轻作者出版的书籍。“80后”文学最热闹的时候，很多读者收藏小饭啦韩寒啦蒋峰啦等出版的一批书。能对你的青春说点什么吗?

小饭：我在《九降风》、《海角七号》等电影中感怀我的青春，我在《青春》、《动物凶猛》等小说中感怀我的青春。我在夜里，临睡前感怀我的青春。我觉得到了28岁，自己多少有些老了，世故了。

小奇：你怀念你的青春吗?

小饭：用写作来怀念过去的每一天。

小奇：最后给可能成为和正在成为文学小青年来点建议吧?

小饭：多尝试一些你没尝试过的项目，登高，去那些从未去过的地方看看，做一回无关痛痒的小偷，看看垃圾是怎么形成的，跟踪一个老人观察他的一天。总之，勇敢去做吧，为将来多一些你可以谈的领域而奋斗。这些建议是一个坏家伙教我的，我很受用，推荐给大家。