伴随一生的病

莫小米

有一个人,18岁考上了大学,是他那个小村庄出的第一个大学生,临走时,全村的人都到村口送他,父母们领着自家孩子来看他,树他为榜样。

仅仅是一个多月后,年轻人心灰意冷地回到了小村庄。因为在学校的新生入学体检中,查出他患有“先天性心脏病”,他被退学了。

大家都当他是个残废人,到了结婚年龄,连对象都找不着。那么他的病到底怎么样呢?家里拿不出钱,他既没去做进一步的检查,更没有什么治疗,也没任何不适的感觉。只是年复一年,他生活在“先天性心脏病”这个预设的圈套中,总仿佛自己是个病人。

上世纪80年代他调入乡中学任教并得以转正,才有了体检的机会。

于是很多人看到了这一幕,在医院的走廊里,一个中年男人双手发抖,满脸是泪,他的手里捏着一张纸:心脏未见异常。

医生告诉他,先天性心脏病必须手术修补,一般不会自愈,你既没经过治疗,就说明当年多半是误诊,但他就是不放心,几乎一两年就去做一次心脏检查。

他已经没法不拿自己当心脏病人了。一个莫须有的病,伴随了他的一生。

摘自《今晚报》 2009.6.19