小 月
一个掉下来的苹果,砸出来一个地心力学说;挨蜜蜂螫一口,却发明了治疗风湿和神经痛的蜂针疗法;一枚小小的图章,引发的却是从雕版印刷到活字印刷的革新……几乎无一例外,发明从来就不是啥了不得的大事情。
女性卫生棉条与消毒棉纱
美国人哈斯是位医生。他除了行医、享受天伦之乐,还十二分地热衷于发明创造。
好几次,他听到太太在抱怨自己身为女人,有着和男人不同的种种不便,尤其是每月来红的那几天。他从生理医学的角度分析了妻子在那些特殊日子里的感受,意识到她的不快乐,并非完全缘于生理现象,很大的原因,是因为妇女用品的不纤巧不灵活而不能随心所欲……深爱着妻子的哈斯决心解除妻子的苦恼。
第二天,他在给病人做外科手术的时候,因为病人出血多,助理医生和护士不断地用消毒棉和纱布吸收刀口出血。仿若有灵光一现:“来红的那几天,我能不能让太太也试用一下?”一连几天,哈斯医生躲在实验室里,他将压缩的医用药棉制造出长短适中的棉条,用一根棉线贯穿缝在棉条当中,并用纸管当导管
1933年,这种女性内用棉条,获得了发明专利,并被一百多个国家的妇女接受。
叩诊与酒桶
十八世纪,奥地利有位医生给一名患者看病,因为查不出病因,患者最后不治而亡。解剖尸体后才发现:死者胸腔已经化脓,积满脓水。
满怀歉疚的医生回到家里的时候,他做医生的父亲正在用手指关节叩击酒桶。他当然清楚,经验丰富的父亲这是在估量酒桶里的酒有多少。于是他想,人的胸腔就像一个酒桶,医生能不能用手叩击,根据声音不同作出诊断呢?
于是,这位医生沿着这一思路开始了他的研究工作。他先是以自己的身体做实验,尔后又以妻子的身体做实验,叩击各个部位,仔细聆听不同的声音。他认识到,由于身体各部位的质地、密度及其内部器官中所含的气体和液体量的不同,发出的声音和局部抗阻力也不同。如果某一器官处于病态,那么,叩击这一部位所传出的声音或所表现出的局部抗阻力就会异常。借此诊断疾病,也就有了依据。
奥地利这位医生发明的叩诊方法,不仅使他个人在医疗事业上名噪一时,更为当时内科疾病的治疗解决了一个大难题,影响极其深远。
蓄电池与烟灰
20世纪30年代末,电池的使用时间很短。输出的电流也极不稳定。美国发明家伯特·亚当斯决心改变这种状况。
开始,为了消除这些弊端,他只用水作介质,用镁作阳极,用氯化铜作阴极。可惜产生的电流太微弱,不能使小小的电流表上的指针作出大的摆动。
未能成功的亚当斯仍执著地实验着。他坐在家里的旧椅子里,嘴里叼着烟卷,烟灰不断地落在地上。此时的他,心思全在坩锅里,熔化的金属冒着火焰。又一锅氯化铜要炼好了,可就在这时,亚当斯手中烟卷长长的烟灰落到了坩锅里。亚当斯心想这下坏事了,只得无可奈何地抱着试一试的态度做了电极,并把它装到捡来的婴儿罐头盒里。意想不到的是,当他把自己的土电池加上水,接通电流表后,电流表的指针猛然间跳了起来,盼望已久的大电流终于出现了。
从此以后,亚当斯在合金中加入各种含碳物质进行试验,包括木炭、煤块,甚至食用糖。功夫不负有心人,一种仅仅加水就能长期使用且输出电流稳定的电池终于问世。
电影放映机与缝纫机
19世纪末,许多人都在研究制造一种能使银幕人物活动的电影机。然而,他们却被一个关键技术难住了:放电影时,影片并不能像传送带那样不停地经过放映机的片门。如果让影片不停地经过片门,银幕上的映象又会乱成一片。
要清除这种混乱,就必须让影片做一动一停的间歇运动。怎样解决这个技术难关呢?法国科学家卢米埃尔兄弟苦苦思索着,他们进行了无数次试验,每一次都以失败告终
一天深夜,毫无睡意的弟弟路易·卢米埃尔在无所事事地摆弄房间里的缝纫机。可就在他踩动缝纫机的一瞬间,他突然发现,其实缝纫机缝衣服时,衣料在做一动一停的间歇运动,这和放映电影时一动一停的运动要求是一样的!于是,他一边连夜动手设计活动电影机的草图,一边兴奋地对早起的哥哥讲述电影机的放映原理:“问题的关键在于,要依靠一个作用类似于缝纫机上的压脚那样的机械运动来拉动片带,当这个牵引机件再次上升的时候,尖爪便在下端退出洞孔,而使片带静止不动。”
1895年12月28日,卢米埃尔兄弟用新研制的电影机在巴黎首次公开放映电影,一举获得成功。这一天,被电影史家公认为世界电影放映的开端。