照相政治学

蔡子强

1941年,第二次世界大战期间,当纳粹德国仍是所向无敌、气焰嚣张时,那位坚定不屈、誓死抗敌的英国首相丘吉尔,亲自飞临加拿大发表演说,希望为英国在国际社会争取到更多的支持。演讲完毕后,一位加拿大记者争取到两分钟宝贵的拍照时间。

丘吉尔向来对镜头不抱好感,再加上当时不知为何心情不佳,走进室内时面容绷紧、眉头紧皱。这位记者后来在《我们时代的面孔》(Faces in Our Time)一书中形容:“他看待我的相机就像看待德军一样。”但他却也福至心灵,因势利导,就以此为主题拍摄。他提出的惟一要求,便是要丘吉尔拿走口中的雪茄。首相虽然被惹得满脸不悦,后来还是答应下来,使记者得以拍下一张目光如炬、气焰逼人的照片。

这幅影像正好捕捉到了丘吉尔以至当时大英帝国在重重困厄中仍然傲视对手、不屈不挠、不可征服的气概。照片后来广泛流传,大大振奋了当时仍然孤立无援,跟纳粹德国单打独斗的英国民众的士气,成了一代经典。

丘吉尔后来向这位记者说:“你甚至能够令一头咆哮的雄狮站定让你拍照。”(You can even make a roaring lion stand still to be photographed.)这位记者灵机一动,就将这张照片命名为《咆哮的雄狮》(The Roaring Lion)。

凭着这张照片,这位记者声名大噪,他就是优素福·卡什(Yousuf Karsh)。一照成名后,不少权倾朝野、名动一时的政治领袖——戴高乐、艾森豪威尔、肯尼迪、马丁·路德·金、卡斯特罗等等,都请他拍照,一时间可说是洛阳纸贵,还由此慢慢带动发展出“权力肖像”(power portrait)这门学问。以上政治领袖的照片都收录在《卡什:60年回顾》(Karsh: A Sixty-Year Retrospective)一书内。

权力肖像这门学问,关键就是如何把一位政治领袖的气质和神韵,通过一张照片展现在读者的眼前,弥补文字媒体的不足。早年,照片大多是在室内拍摄,于是光暗、阴影、服饰、表情、姿态和拍摄角度等等,成为摄影师成功与否的关键。

法国哲学家罗兰·巴特曾在其所著的《明室——摄影札记》中说过:“伟大的肖像家亦是伟大的迷思创造者。”

但再发展下去,上述做法已嫌单调,政治人物的幕僚绞尽脑汁、搜索枯肠,又在照片的背景衬托上打主意。

Photo Op (Photography Opportunity的简写) ——营造“照相机会”,如今已经成了政客的一门技巧和学问,照相本身也由配角成了主角。以往是因为有活动,所以顺便拍张照片留个纪录,如今则往往是为了要营造照相机会而反过来举办活动配合。原因是,随着公众越来越被光影世界宠坏,他们对冗长的演说和文字越来越没有耐性了,一张拍得好、会说话的照片,反而更胜于千言万语。所以要进行政治传播,政客在电视、图像上动的脑筋往往多于在纯文字层面。例如:

一张手抱可爱小孩的照片,比起口头上说自己如何亲民,对读者而言更有吸引力,更能留下印象;又比如一张植树的照片,比起口头上说自己如何热爱环保,效果也是更好;至于站在国旗前演说,让记者拍照,衬托出自己爱国,更是司空见惯的技巧了。

美国前总统肯尼迪可说是这方面的先行者。他拍照时的背景往往经过精心策划和安排,很少有人知道肯尼迪原本是一个疾病缠身的人,走路常要借助拐杖, 1950年代甚至两次在医院重症监护病房内治疗。但一上镜他便会借助如沙滩、球场、海上等运动背景,辅以化妆技巧,把自己装扮成一个年轻、充满活力的形象。

美国前总统里根及其媒体顾问Michael Deaver,更可说是其中的佼佼者,把影像总统的概念发挥得淋漓尽致。例如,在大选时,为了要攻击在任总统卡特为美国带来了一个经济烂摊子,里根不光发表了演说,而且选择了一个满目疮痍的旧区作为演说的场景,让电视转播和报章照片,把背景影像同时带到观众和读者眼前,加强演说内容的震撼力。又例如,里根会穿上西部牛仔装束,牵着马儿在诺曼底滩头漫步。这里是盟军在第二次世界大战中反攻欧洲的起点,因而也是表现出其英雄气概、爱国形象的最好地方。

不过,也有人说美国总统的“形象工程”更早可以追溯至1930年代罗斯福的例子。他的新闻秘书往往会设法阻止记者拍到他坐在轮椅上的照片,所以当时很多美国人根本不知道他们的总统双脚残障。

(摘自《南方人物周刊》)