创作谈：面对生灵，以及我们的现实

田　林

《美丽黄羊》的创作动因，几乎与真实事件没有任何必然联系，完全依靠虚构完成。最初的考虑，关于企业改制的话题似乎已经有些陈旧，似乎找不到恰当出路已难新鲜，原因是，如果直面写改革，很容易陷进旧的窠臼，原因是我们对它太明白了。又觉当下，它依然像影子一样在影响着我们的生活，尤其是那些已经下岗的工人，现实的写作告诉我们。太过于直面现实的太明白，很容易产生粗糙的艺术，真正的艺术，也许存在于事物的背后：镜中物，水中花，那似是而非遥远虚幻的声音，当你远离它时，有些若即若离的把握，也许会更加感染或震撼我们的心灵。关键是怎么写，所以应该找到那个新的情感、新的角度，新的发现。先是一些空茫如歌，零散细节的出现，比如我当年工作过的那个企业，已经破产。不要以为搞破产是件容易的事情(这也是需要走关系送礼的)。比如草原，我们还能见到多少真正的原生态?草丛中我们还能听到多少百灵鸟的叫声?黄羊的出现，是个具有象征意义的道具，就在这幻化的歌声中，黄羊的出现突如其来，它源自当下的人们。依然以吃到野生动物为荣，并且不愿被人们知道。这部作品无论如何该与生灵，环保、良心以及精神向度有关，甚至它还应该有着些寓言性。市场经济，企业改制只是背景。

马波是个即将下岗的工人，我在这里给予他极大的同情，下岗并不可怕，可怕的是精神的下岗。马波的精神是不倒的，甚至有些逆反。马波的抗争。源于心里的不平。也源于自己的狭隘，但在这送礼的艰难过程中，却完成了一次精神的救赎。

我们承德地处塞外，再往北去一百多公里，便是坝上草原了。早些年猎杀黄羊、狍子、野猪、野鹿习以为常，面对生灵是没有感情的，更谈不上尊重。后来环保了，有了法律，人们就搞养殖，但那些曾经的历史，依然深深留在我们承德人的记忆中。把它挪在小说里，是有意为之，是为了强化某些生命里的东西。虚构的成分还在于给那只白羊焗油，它的启发来自我们人类给自己头发染色。只要我们实现了背景的真实，完成了心理真实，也就完成了创作的过程。卡夫卡把自己变成了一只甲虫，我们从来不会怀疑其作品的真实性。

我更感兴趣的是马波的欺骗。是什么，使一个原本善良的好人变成了“骗子”?是良心，是马波面对的龌龊现实，是当下出现的贫富不均。是那些冠冕堂皇的官人，现实生活中这样的事例难道还少吗?马波的欺骗是有其道德底线的。

无奈的抗争与神秘的因果之间，似乎没有必然联系。表面看去，一切皆因一只黄羊引起，生态，环保已是大众普遍关心的世界性话题，但当把它植入权力与私欲面前，依然需要良心的检验。人的两面性复杂性，微妙与赤裸，虚伪与真诚，自卑与自信、同情与杀戮，原谅与报复，世间的一些事情难以说清时，我们只能借助寓言的表达，荒诞，幽默是一对飞翔的羽翼，其意义并非消解和故弄玄虚，恰恰在于更深的强化。存在的自然属性原本就是荒诞的，在我们人类的认知当中，通常只存在可能被领会和接受的真理，而那些未曾言说，隐约其间看似荒诞的事物，其实才可以真正穿透表层的外壳。

同样，创作是与个人气质相关的，依个人性情，我还愿意将散文的某些元素注入到小说里，我愿意让我的小说，最好有些亮色和希望，有些柔软和温润，有些像早晨或黄昏的那点阳光，有些看似不经意的闲散。从而，使沉重的生活多一点轻松。

黄羊是美丽的，人性中丑陋的部分，也许，须寻求神祗的帮助。方能得到最后的解脱。而来自天籁的声音，会告诉我们自己是谁。