橘子鱼

殷健灵心灵成长小说《橘子鱼》定价:12元 贵州人民出版社出版。

邮购地址:(100022)北京市朝阳区建国路88号现代城1—1601贵州人民出版社北京图书中心

《橘子鱼》,一部摆渡青春迷茫的小说。

夏荷和艾未未是两个不同时代的少女,却有着十分类似的成长轨迹。单亲家庭的残缺与代沟,内心的孤独与惆怅,对爱的疑惑与渴望,还有温和与涣散中的反叛激烈的性格。所幸的是,她们都没有因此而坠入深渊。当她们在泥沼中几近绝望地挥舞着求救的双手时,有人看见了,并伸过手去,紧紧地握住了她们——夏荷遇到了她的老师秦川,秦川拯救了她,并以惨重的代价保护了她;而艾未未则遇到了长大后已成为知名作家的夏荷。夏荷走近艾未未就像走近了少女时代的自己,是那么的自然甚至宿命。相同的经历与处境,使得她们心意相通。

1

眨眼间,夏天来到了美浓镇。

1988年夏天,夏荷班上的同学大都报名参加了游泳班。高一的暑假是高中阶段最后一个清闲的假期。夏荷不敢想象,下一个暑假会是怎样的“硝烟弥漫”。高考,是走出美浓、去往外面世界的唯一途径。美浓中学的高考升学率在80%上下,在当地已是十分了得,余下的20%则多半留在小镇上,过和上一辈同样的无波无折的生活。

游泳馆在美浓的闹市附近,隔天开班,一个暑假下来,肯定能学会游泳了。夏荷每次去,都和盛青结伴。走过浓荫匝地的柏油路,头顶传来聒噪的蝉鸣,路上的柏油已经给白白的日头晒化,不知怎的,夏荷却不觉得热。盛青说夏荷是个乖乖女,从来没有那些使坏的心思。那些日子,班上已经在流传若兰和高二(3)班的许彬去看电影的事情,类似的捕风捉影的传闻还有一些,比如曼娟和高伟的、袁菲菲和刘强的,能数出来的不下五对。传闻的内容无非是相伴上学、下了课去逛公园、一起做作业,最严重的是单独结伴去附近的牛首山玩。对这些,夏荷听过,只当是风过耳,也没有心思去讨论。盛青说夏荷乖,意思她懂,也没有否认,只是在心里觉得没有哪个男生可以让她产生异样的心思,或许,还没有到开花的年纪?一路上,不时有同校不同班的学生拎了装游泳衣的袋子走到前面去,彼此面熟,却不好意思打招呼。当空气中有漂白粉清冽的味道飘来,游泳馆的大门已经在她们的视线中。

夏荷他们那个游泳班主要是同班同学,大约20个人。男生和女生第一次穿了泳衣泳裤面对,都觉得有些害羞。

有的女生紧紧抱着双臂,不肯松开,有点一叶障目的意思;而男生呢,始终侧着身子,不敢正视,这么着,也就有了欲盖弥彰的意思。而有的人眼睛蒙了层雾,表情恍惚,连教练的口令都听不清楚,于是被叫重来,于是就更加的窘。总之,空气莫名地尴尬起来。

夏荷穿了件蓝底白点的泳衣,盛青是明亮的火红。好不容易捱过预备阶段,十个人一字排开,下到浅水区,终于可以将身体掩藏于水中,心情才自如放松起来。他们手抓着泳池边缘练习蛙泳的腿部动作:收腿、翻脚、蹬夹、滑行。练了将近10分钟,夏荷觉得腿脚酸麻,准备松口气,这时候,看见一个熟悉的人影在更衣室门口一闪,大步流星地朝这边走过来。

一只小虫在水面上时歇时飞。

夏荷觉得自己的血管在微微跳动,脚下的动作不由地滞缓了。

“对不起,教练,我迟到了!”郭晓芒气喘吁吁地对教练说。

“赶快练起来吧。”教练皱了皱眉,简单说了一下动作要领,示意郭晓芒下水。

“哇,好健美哦!”夏荷隐约听见若兰在另一头唏嘘,虽然很轻,但大家都听到了,起哄似的笑起来。一片叶子无声地滑落水面,幽幽地打着飘。

印象里,那是夏荷第一次那么仔细地观察同龄男孩子的身体。玉白的肤色,光滑干净,发育良好的骨骼与肌肉,让人联想到山的峻峭线条,胸肌和腿部肌肉都健硕得恰到好处,四肢颀长,背线挺拔,以前用“玉树临风”形容他,一点都没有错。他在水边行走,腿上的汗毛沾了水珠子,随着走动,晶莹地颤动。他的影子倒映在水中,一波一折,犹如春风拂过。

夏荷赶紧低下头,看眼睛底下的水面,脸颊烧灼般的烫。盛青叫了一声“夏荷”,突然不再说话。四周很静,只有踩水声,哗哗,哗哗,恍恍惚惚地响着。

2

暑假还没有过尽,秦川让班委发动全班去江边露营,夏荷是班长,爽快地接下了任务。“我想让大家尽情放松一下,趁现在学习压力还不是太大。不过,自愿报名噢。”秦川体恤地说。夏荷心里一暖,学校里已经有老师议论秦川对学生过于放任。秦川这么做,也是顶着压力的吧?再说,野外露营还有一个安全问题。这么想着,在准备过程中,夏荷也就想得格外仔细周到,和班委一起,把报名的四十多个人分成八个组,男女生搭配,确定了组长,备齐了锅碗瓢盆、露营用具、药品柴火等等,就等着上路了。

美浓镇位于长江边上,十里江滩隐隐地和远山相接,那里密密地栽种了各种树木:香椿、泡桐、白杨、挡浪柳……江水奔至这里,减慢速度,似乎既不进也不退,显出湖水一般的恬静柔和,与江畔的绿荫融在了一起。江滩的沙泥也极细软,没有碎石,也少见水洼,如绸布般平展展地铺伸开去,滩上点缀着供游人露营的木屋,色彩鲜艳,童话世界似的。极远处,接着一座栈桥,如水墨画里疏淡的一笔。这里静,平时游人寥落,只有到了节假日,才会忽然地热闹起来,涌来很多人,野炊、散步。在美浓,江滩是一个很好的休闲去处。

那天一早,大家徒步去江边的时候都极兴奋。窝了一个暑假,都想出去呼吸一下新鲜空气,想到晚上要在外面野炊、露营,心里充满了渴盼。想起来,大家一起在外面过夜,这还是第一次,尽管据说木屋的条件简陋,对他们来说仍然是无法阻挡的诱惑。

夏日的早晨,空气还是凉丝丝的。大地湿润着,纤尘不起。大家排着队走,清冽的空气在肩膀与肩膀之间传递着,微微地散发着热度。每个人都背着鼓鼓囊囊的大背包,提着野炊用的家伙,还有一些装了调料和肉串的瓶瓶罐罐,随着行进,咣当咣当地响着。这一路就走得很热闹。

秦川走在最前面,边走边带头唱歌,是那个年代刚刚红起来的流行歌曲,“天边飘过故乡的云,它不停地向我召唤”,学生们就紧跟着和:“当身边的微风轻轻吹起,有个声音在对我呼唤……”曲调一唱三叹,极其抒情。当唱到最后的“我曾经豪情万丈,归来却空空的行囊,那故乡的风和故乡的云,为我抚平创伤”,大家齐声把歌曲推向了高潮。

天上的云,一朵一朵,被风吹着疾走,和地上的队伍保持着一样饱满的激情。跑得乏了,大家就坐在路边休息,抬起头,看天上依然在疾走的云。

“难得有闲心看云,原来云的确有使人欣赏的价值啊!”秦川靠在一块巨石上说。云动得迅速,时而相容,时而互相追逐,互相吞吃,色彩混杂,形影交错,忽而庄严,忽而愁蹙。

夏荷正在想秦川的话,忽然听盛青在耳边轻声说:“我觉得秦老师很可爱啊……”

“可爱?”夏荷张大了嘴。

“别吵吵啊,”盛青努力把她的声音压下去,“大惊小怪干吗?只是可爱而已啊。”

队伍又行进起来,只能站起来,拍拍屁股,继续往前走。秦川在队伍前面又唱起另一首歌:“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈,当你觉得外面的世界很精彩,我会在这里衷心地祝福你……”声音比先前更加高亢精神了。

3

入夜的江边有着另一番情致。

野炊完毕,享用完了在野火上烧煮的榨菜蛋汤、烤肉串、烤面包片,一天的活动告一段落。其间发生了数起小事故。为了抢一根柴火,若兰和“大头”厮打了几下,最终自然是若兰胜。盛青在做汤时,不小心烫伤了手,夏荷用妈妈准备的蓝油泾给她很快地处理妥当了。至于第三组把整盘肉串全部翻倒在地上,也只能算是小小的插曲,他们将沾了沙的肉串重新洗了烤了,似乎并不影响它的美味。总之,这一天,彼此见识了烹饪手艺,每个人都呈现了一种新面貌。

到了晚上,一些坐不住的,玩起了童年时捉迷藏的游戏;爱静的,则围着毕毕剥剥的篝火夜谈。秦川在,盛青和夏荷在,郭晓芒和另几个男生也在。风里不时飘来若兰她们欢快的笑声,将夜谈的声音切成一小段一小段。

篝火烧得有气无力的,火苗忽高忽低,舔着夜里潮湿的空气,将每个人的脸映得或明或暗,于是表情也一同模糊了。不知是谁起的头,说到了那些捕风捉影的男女生之间的传闻,夏荷抬起脸,看秦川脸上的表情。秦川会怎么想呢?他是否已经知道这些呢?是否已经发现若兰最近魂不守舍的样子呢?

秦川却没有直接发表议论。他拿着一根树枝,往篝火里拨弄了几下,眼神有些散漫,良久没有说话。

“秦老师,你……”郭晓芒问。

“我在想,是不是应该对你们说……”秦川欲言又止,“不过,我觉得说了也没什么,我只是想说,这是特定年龄里,一种特定的情绪。”

夏荷有点猜到秦川要说什么,不由得屏息静气。

“那年,我在美浓中学读高二。我的同桌是一个特别文静的女生,戴一副浅黄色镜框的眼镜,扎两个麻花小辫,平时,她话很少,我常常惹她,她却从来不生气。有一天,性格温和的她突然离奇地和我大吵起来,我吵不过她,心里特别别扭。第二天去学校,我旁边的座位却空着,老师告诉我,她转学走了。我非常惊讶,打开她的抽屉,只有一堆纸屑,我随意地拿起一片,竟然看到我的名字……我把所有的碎纸片都收进了书包,晚上,我在灯下把碎纸片还原成一张,那是她的日记……她说她……喜欢我,那一刻,我的感受至今想起还很清晰,我记得我好像遭了雷击一般,眼睛里涌出了泪……可是,从此我却再也没有见过她,直到现在。想到一些少年往事,她的样子都在我眼前晃,有时甚至会流泪……”秦川的声音低下去,似乎在回忆,继而,他的声音又慢慢高起来,“这样的经历每个人都会有,只是一段美好的记忆吧,就像在旅途中遇到一处河滩,或许很美,或许潜藏着危险,安然渡过就好。”

不用再问,秦川的意思大家都有所明了。想到前几天课上,迂腐的历史老师曾经用粉笔头狠狠教训过凑在一起说话的曼娟与高伟。夏荷与盛青相视一笑。那天高伟被粉笔头击中后,“哎哟”惨叫一声,历史老师立马说:“还好意思笑!小小年纪,不知道难为情!”大家都回头用眼睛扫高伟,曼娟脸红到脖根,整节课再也没抬过头。

夜已深,江水的凉意慢慢从脚丫处开始升起。秦川说,大家可以去休息了。夜谈的人,做游戏的人才乖乖地回到各自的木屋去。夏荷与盛青并肩走着,看见郭晓芒走在她们前面,他的影子映衬着黯淡的江景,看起来特别的孤独。

4

然而,刚开学,秦川便被学校派去教育学院进修,一走就是一学期。这对夏荷他们这个班,不是一个好消息。

走了秦川,来了代理班主任,美浓中学有名的“葛××”(音:葛叉叉)。葛××大名葛洪宝,因其严厉、不苟言笑,从不轻易夸奖学生,批在学生作业簿上的“×”醒目且有力得名。

葛洪宝第一天上任,就给了高二(1)班一个下马威,布置了一道冷僻的作文题:感悟《人间词话》的“出”与“入”。题目一出,十个有九个傻了眼。不要说王国维的《人间词话》没有几人通读过,这“出”与“入”二字也让这些刚升高二的学生匪夷所思。葛洪宝板书完毕,并不特别注意下面的学生。他的眼神有些涣散,你又可以认为他在观察任何一位同学。这让夏荷在心里起来两个字:狡猾。

这时候,夏荷的余光瞥见自己的同桌举起了手。“什么事?”葛洪宝指了指郭晓芒。

“老师,”郭晓芒站起来说,“我觉得这个作文题文学色彩过于强烈,缺少时代气息和现实感。我们这些十七八岁的中学生,人生之书才刚刚打开,生活、情感和经历还十分单调,没有切身体验,写这个题目,只能谈空话,讲假话。”

有人暗暗长吁一口气,仿佛一只憋屈的瓶子终于被拔去了塞子。

葛洪宝的脸色由红转白,再由白转青:“你是说,我的这个作文题不妥当了?”

郭晓芒点点头。

葛洪宝的声音依然阴冷,似乎听不出他声音里的情绪:“那到底是你来教我,还是我来教你呢?”

郭晓芒低头不语。

葛洪宝三步并作两步跨到讲台前,转身冲大家说:“不要知难而退,碰到一点困难就寻找外部原因,为自己开脱。这种态度怎么行?怎么去应对两年后的高考?……”他的声音扁扁的,干涩而单薄,像被门缝压扁了的气流。接下来的话,夏荷没有去听,不听也想象得到是什么。只是对身边的郭晓芒,她再次刮目相看。

“你胆子够大。”夏荷小声对同桌说。

“我说的是实话。”郭晓芒说。

“那你怎么写呢?”

“我准备交白卷。”

“真‘伟大。”夏荷嘴上这么说,心里还是不敢。挖空心思往作文簿上涂字,只求早点凑满规定字数,交卷大吉。

而郭晓芒,果真是空坐了一堂课,将空白的作文簿交了上去。

5

美浓的秋天也是说来就来,第一片叶子落下,已经降到需要穿毛衣的温度。夏荷换上妈妈新织的毛衣外套去上学,在校门口,遇上若兰。若兰似乎不怕冷,还是穿着裙子。夏荷注意到这是一条新裙子,长袖,领口和袖口都缀满了花边,且过于紧身,这让若兰原本丰满的身体显得更肉感,身体上的肉挤成一堆,随时都要绽放而出的样子。让旁边的人不由为她担着心。

“今天有好戏看了。”若兰挺着胸说,她走路一直是雄赳赳的样子,说这句话时尤甚。

“什么意思?”

“昨天傍晚我路过语文教研组,听到葛××在里面大发牢骚,气得脸红脖子粗,还提到郭晓芒的名字,说秦川把这个班宠坏了之类。”

“是吗?”第一节课就是语文课,夏荷倒抽一口冷气。

走进教室,气氛已异乎寻常。葛洪宝站在门口抽烟,神色冷峻,脸上的皱纹斧刻一般沧桑,见了人,漠无表情。讲台上的一堆作文簿,‘庄严地摆放着,如同一颗定时炸弹。

上课铃响,葛洪宝果断地掐灭烟头,返回讲台。

他清了清嗓音,开口说话:“前天上午,我以为这只是一句戏言而已,一直到我批改这位郭晓芒同学的作文之前,我仍然认为他只是一句戏言。我想,你们应该明白我在指哪件事情。在座的,都是见证人。我希望这位同学能够好好反省一下,自己错在哪里。如果不反省一下,自己错在哪里,肯定是不行的。这件事情不仅影响你自己的学习,也危害了班级的荣誉和风气,所以这不是一件小事。这件事情的影响是负面的,而不是正面的,是严重的,而不是轻微的……”

他娴熟地运用着议论文写作中的“正反论证法”慷慨陈词,却让下面听得不痛不痒,暗流汹涌。正努力压抑着不耐烦,夏荷听到葛洪宝说到自己的名字。

“我曾经听你们秦老师说,夏荷是写作文的高手,才华出众,下笔有神。我就对他说,这样的赞誉对一个高中生是不适用的。果不其然,这篇‘出和‘入夏荷写得怎样呢?思路僵硬,语言贫乏,全然没有一点才气。而你们整个班,也都写得一塌糊涂!我这个人,从来不带任何框框去看人,无论是优等生,还是差生,到了我这里,全部从零开始。你们秦老师对你们过于放纵,这个学期,学校让我来收收你们的骨头,把野出去的心收回来……”

寒意顿从脚底生。夏荷翻开发下的作文簿,见上面赫然批着70分,这在她是从未有过的低分。郭晓芒没有拿到作文簿,葛洪宝在上面评讲,他在那里空坐了一堂课。下课铃一响,葛洪宝扬长而去。

“我以为他会找我去谈话……”夏荷听见郭晓芒在那里嘟哝,心里想,葛洪宝这一招还真毒,被他晾一边恐怕不会是一天两天的事,便说:“他不把作文簿还你,你就自己再换一本新的。说实话,你那天说出了大家都想说的。”

“谢谢你!”郭晓芒看了夏荷一眼,说,“我不会在意,随他了。”

“他用你们两个杀鸡儆猴呢。”盛青从后面扑倒在他们的课桌上说。夏荷笑笑,没有接她的话。

“这样,你们可以结成胜利军同盟。”盛青旁若无人地继续说。

“还胜利军呢,已经灰头土脸啦!”夏荷回道。一回头,看到若兰坐在角落里对着他们暧昧地笑。

这天盛青值日。放学回家的路上,夏荷破天荒地和郭晓芒同路,突然想起,同桌这么久,还不知道郭晓芒住在哪里。便问:“你住在……”

“住在彩虹坊,和我爸爸。”郭晓芒爽快地答。彩虹坊与夏荷的家一街之隔。

“你妈妈呢?”

“我没有妈妈。”他说。

夏荷没有再问,低头走路。

“我听说你没有爸爸。”郭晓芒说得夏荷心里一惊,

“我们两人很相似。”

夏荷点点头:“爸爸很早就不在了,妈妈照顾我很辛苦。”

“和你不同的是,我有妈妈,但她在长春,和别人结婚,有了孩子。”郭晓芒说。

“你怪她吗?”

“不怪,她和爸爸合不来,他们分开,两个人都可以生活得更平静。”郭晓芒说,“爸爸回美浓,是回自己的老家。我的籍贯是在美浓呢!”他笑着看夏荷,似乎在说一件愉快的事情,脸上丝毫没有悲戚的神色。

“你和别人不一样。”

“有什么不同吗?”

“我有时觉得自己可怜呢,因为没有爸爸。其实,妈妈给了我很多,我得到的爱一点都不比别人少,我要像你那样……”

“是啊,没有理由不快乐。”郭晓芒仰起头,看了看天。

“即便葛××继续把你晾在一边?”

“即便葛××继续把你的作文批低分?”

你一句我一句,两个人都觉得和对方说话很有意思,白天的不快很快烟一般地散了。

(未完待续)