王悦阳 陈鲁民
京剧表演大师梅兰芳家有一条八字祖训“国重于家,德先于艺。”凡拜他为师的,跟他学艺的,不论子侄亲友,徒子徒孙,都要先接受这“八字祖训”的教诲,然后再说演戏的事。
梅先生自己就是实践这“八字祖训”的光辉典范,一生爱国忠贞不渝,一世修德坚持不懈。抗战时期为了不给日伪演戏,他蓄须明志。1942年秋季的一天,汪伪政府的大头目。“外交部长”褚民谊突然来访,邀请梅兰芳巡回演出,庆祝所谓的“大东亚战争”胜利一周年。梅兰芳用手指着自己的唇彩,沉着地说:“我已经上了年纪,没有嗓子,早已退出舞台了。”褚民谊却阴险地笑道:“小胡子可以剃掉嘛,嗓子吊吊也会恢复的。”对此,梅兰芳不紧不慢地回敬道:“我听说您一向喜欢玩票,唱大花脸唱得很不错。我看您作为团长率领剧团去慰问,不是比我更强得多吗?何必非我不可!”褚顿时敛住笑容,脸上红一阵白一阵,狼狈而出……在抗战的几年中,梅兰芳巧妙地与敌、伪周旋,顶住了来自各方面的威逼利诱,矢志不与敌、伪合作,表现出一个爱国艺术家的崇高气节。
事实上,当时的险恶环境不仅胁迫着梅兰芳,甚至还影响到了他的家人。有一次,特务头子吴四宝“邀请”梅夫人福芝芳来到汪伪政权特务机关的76号宅院。吴四宝阴阳怪气地劝福芝芳道:“几年不见梅老板,听说蓄起了长长的胡须,是不是为了在国民面前要个面子?我看大可不必,太太应该关心他才是。如今日本人当道,还是识相点为好。”对此,福芝芳当即回击:“梅兰芳是个中国人,岂能出卖祖宗、放弃节操!”吴四宝听后勃然大怒,指着福芝芳恶狠狠地威胁道:“梅老板唱了几十年的戏,大概还没有领教过我吴某所导演的‘舞台吧!。说罢,硬领着福芝芳去看铁门里血淋淋的刑具,接着又陪福芝芳赴宴。福芝芳紧锁双眉,坐在兼边,始终不动嘴巴,不动筷子,坚持以沉默抗争。无奈之下,吴四宝穷凶极恶,命人端来一罐硝镪水进行威胁,没想到福芝芳对此毫不畏惧,镇定自若地说道:“硝镪水岂能毁掉梅兰芳的国格和人格!”言罢,拂袖而去……
梅兰芳以唱戏为生,不唱戏就没有收入,一年半载尚可以靠积蓄为生,时间一长就难以为继。特别是他要养几十口人,除了直系家属,还有他常年供养的“承华社”班底,以及离乡背井的师兄弟,有几十口人。这些人,不是年老体衰,便是疾病缠身,甚至还有几个卧床不起、生活都难以料理的“老一辈”。为维持一家人的日常生活,他只得不断变卖首饰、衣物、字画、古董,包括祖传多年的唐伯虎仕女图、仇十洲的山水画,以及郑板桥的字轴,都忍痛割爱了。能卖的家产都变卖了,没什么好卖的了,只好靠借款生活,日伪特务又从中捣乱,借款也很难借到。后来,梅兰芳受程砚秋种菜养家的启发,以作画谋生,再穷再困也不变节。
日本投降后,梅兰芳把唇上所蓄之须全部刮掉,重新登台,恢复演出。“沉默了8年之后,如今又要登台了。对于一个演戏的人,尤其像我这样年龄的,8年的空白在生命史上是一宗怎样大的损失,这损失是永远无法补偿的……”这是梅兰芳心声的真情流露。“八载留须罢歌舞”(田汉诗),为了维护民族的尊严,梅兰芳做出了巨大的个人牺牲!