濮存昕
10月份,全家人为父亲庆贺82岁的生日时,他心情爽朗,拿出自己的影集一页页翻给大家看。细心的妻子惊觉道:“父亲的影集里几乎全是你们姐弟仨的照片!”
我仔细翻阅起父亲的影集来。父亲苏民是北京人民艺术剧院的著名演员和导演,他有过无数闪光的舞台形象,也培养出梁冠华、王姬、宋丹丹、徐帆等许多优秀的演员,然而影集里却没有这些夺目的光影画面。影集里,插满了我们姐弟仨从小到大的成长片段,旁边还贴有父亲工整的隶书钢笔字备忘注解。这些陌生的老照片,让我的记忆如车轮般跟着飞驰起来……
我小时候患过小儿麻痹症,经治疗留下了脚后跟不能着地的后遗症。此后相当长的恢复期里,我一直是拄着拐杖走路。父亲不仅每天傍晚陪我在院子里玩“跳皮筋”、“跳房子”等女孩子的游戏以锻炼腿力,还时常劝慰我:“因为其他条件比较好,你肯定会受宠的;偏偏有这点儿缺陷,所以还有点儿自卑,挺好。”
在父爱的搀扶下,我走过了童年;也是在父亲的不间断陪练下,我的腿奇迹般康复了。16岁时,我踏上北上的列车,一头扎进了黑龙江广阔的黑土地,一待8年。父亲听说我在农场的主要工作是放马,便让我照一张骑马的相片寄回家。
因为从小随父亲在北京人艺的舞台上浸染,我笃信适合我走的道路就是从艺。1977年,凭借在农场时不间断的曲艺排演功底,我考入了空政话剧团。
在我和父亲的合影中,颇有纪念意义的一张是1986年我从空政话剧团借调到父亲所在的北京人艺排演话剧《秦皇父子》时的合影。当时,在那个年代,北京人艺人才济济,居然要从外团借调我这个年轻演员出演人艺大戏的主角,确实很难想象。很多人在背后议论我们父子俩,但父亲很自信地向同事介绍:“小濮是个优秀演员!”1989年北京人艺排演第二版《雷雨》时,我终于接过父亲的班,饰演了第二代周萍。我们父子俩的事业,通过“周萍”这个角色薪火相传了。是父亲怡然平和的心态影响了我,年轻气盛的我顶着父亲光环带来的诸多压力,一直在演艺路上前行不辍。
在我眼里,父亲是那种对生活没有要求的人:我做的饭煳了,他仍说“好吃好吃”;到现在,他和母亲还住在单位分的58平方米的福利房里……去年,我们父子俩在中国话剧诞生100年纪念大会上再度并肩合影。这一次,我拿了一个特殊贡献奖,而父亲这位北京人艺的老前辈却榜上无名。母亲都替父亲鸣不平:“太滑稽了,有你儿子却没有你!”父亲却乐得一笑说:“我没有拿奖,但给人颁奖,很好了!”