时传祥：一人脏换来万人净

吕　远

时传祥的工作单位是统管北京崇文区的粪便清除工作的，那时他已经是这个单位党组织领导成员之一，又是全国人民代表大会代表。我想，他平时应该是在办公楼里做些指导性的工作。但我走进他的单位，看到的只是一个像乡村场院似的朴素院落，几间低矮的房子，存放着清除粪便用的工具和车辆，背街而立的几间陈旧窄小的平房，就是办公室。那里的同志告诉我，时传祥有工作出去了。我一边等他，一边环顾他们的办公室，心想：这个办公室真是简朴得不能再简朴了，除了墙上挂的锦旗是软的之外，所有的东西都是硬的。正想着，隔窗看见一辆大粪车驶进了院子，车上跳下一个穿着沾满粪污衣服的人，背起粗大的粪桶，提着长长的粪勺，走到后边去了。他身材粗大壮实，走起路来上身微微前倾，稍稍侧起脱发的光头，粪桶便紧挨着他黑红色的脖子。旁边的人告诉我，那就是时传祥同志。这时门开了，时传祥走了进来。他坐到桌子对面，一面揩着头上的汗，一面热情地看着我，操着山东口音问：“同志，你要俺做些什么?”

我把来意告诉了他，他沉吟起来：“俺们的事真没有什么值得说的，俺们就是给大伙掏掏粪呗。再说，还有很多该干的都没干哩，有的胡同还没有厕所，有的院里的厕所太旧太破……你也帮俺反映反映这事儿。”

随后，他看了看记事牌，又说：“真对不起，俺还得赶紧去趟南城，你们先谈着，有什么叫俺说的，俺回头再给你说去。”他冲我憨笑了一下，就急匆匆地走了。一转眼，我又看见他背着粪桶从后边走了过来，仍然微微向前倾着上身，稍侧着光头。

我找了个星期天去他家采访他。我找到的是一间十分狭窄的房子，床铺占了房间一大半，只剩下很小一块地面，他和他老伴便在那儿洗衣服和做饭。他一边做着家务活，一边同我述说掏粪工人的苦难历史，一直谈到他们吃完饭。

时传祥是从赤贫里成长起来的，他在15岁时就出外逃荒谋生。他讨着饭到长辛店找乡亲，但乡亲不认他。他便流落在北京城郊，饿得坐在路边哭了起来。一个捡粪的老头把他领回家，叫老伴给他做饭吃。他一连吃了4个大窝头还觉不够，老头就在旁边阻拦他说：“别吃了，孩子，不是怕你吃，是怕你吃出病。你饿得太厉害了，吃那么多受不了啊!”老头又搂着他瘦弱的身子哭起来：“我小时候也像你这样倒在路边，差一点就死了。”第二天，老头帮他去找活儿。到处都不要人，老头只有让他去粪霸手下掏大粪。就这样，时传祥在粪霸手下干了20多年。

解放以后，他挨家挨户地给群众掏粪扫污，几乎没有闲暇时间。我发现他对大街小巷、各院各户都了如指掌，谁家有多少人，厕所什么样子，他差不多全记得。哪里该掏粪，不用人来找，他总是主动去。不管坑外多烂，不管坑底多深，他都想方设法掏干扫净。他一勺一勺地挖，一罐一罐地提，一桶一桶地背。40多年里，他没有享受过多少家庭的欢乐，大部分时间都是独自一人在北京掏粪，妻子和孩子都在遥远的农村。后来他年纪大了，才把家人接到了北京。

我最后一次同老时见面是在哪一天，已经不记得了。但我清楚地记得我同他握别时，我心里充满了感激和敬重之情。我回头看他，他正背着粪桶向胡同里走去，依旧是那样向前微倾着身子，稍稍侧着头……