我心目中的范磊老师

邢伯南

记得第一次跟范老师上课，他笑着说了声“你好”，轻松且真诚，率直得有点天真，灿烂的笑容在眼角挤出些细细的鱼尾纹。

原先看过范老师的演出，听过他的大师课，范老师在台上很潇洒，上课时认真随和，我却总有种高山仰止的感觉，总以为大师都是提着端着的，他这样随和，大概是装的吧。他这一笑，原先的想法荡然无存。

范老师说，他在美国教学的时候，因为对学生要求非常严格，对曲子的处理细化到每一个音符，所以他的那些美国学生背地里都叫他“成古思范”。

在我的印象里，范老师总是拿着单簧管，哪怕和你聊天时，手指也在键子上翻飞，单簧管就是他身体的一部分。

他说，练琴时最重要的是什么?音色，节奏，技术?都不是，而是快乐。你吹的每一首曲子，每一个句子，每一个音，你都要自己投入其中，体验到快乐。他常说，玩着练。英文演奏乐器都用playsome instruments，就是要用一种轻松的心态去练习，去play。

正是这种乐此不疲的练习，让范老师在给学生示范时游刃有余，信手拈来。为了让学生处理好一个乐句，他不仅仅示范这个乐句，而是融会贯通，从浩如烟海的音乐作品中摘出相似的乐句来示范，让学生从多方位去了解。有时他会停下来问：“我刚才吹的是哪个曲子里面的?”大部分我还能答出，有时我实在答不出时，他脸上的表情就会像小孩子炫耀别的小伙伴没有的玩具一样，一脸的坏笑。

“这里要狠，要痛苦，就像日本武士剖腹自杀时那样，一刀插进去再搅两下，”他咬紧牙关，双眼圆睁，拿着根筷子指向腹部。你若还不理解，他就会伸出一根粗壮的手指在你身上钻，“就是这个劲，你的明白?”真疼啊，植物人都会理解的。他让我下嘴唇放松，看我做不到，他问：“看过猫和老鼠吗?里面那只猫受惊时下巴掉在地上的样子，就是那个感觉。”语言直白，却生动形象，让人立刻领会。而且他不光是准确形象地告诉你曲子所蕴含的感情应该怎样处理，更有一套独特的方法来教你怎么做到。类似于优雅、甜美、朦胧的意境这类大而空洞、放之四海而皆准的话，他从不会去说。用他的话说，“这些感情记号谱子上都标着，而且我又不是翻译。”他会告诉你这里嘴型什么样，手型什么样，气息怎么控制，口腔里是什么感觉，照着这些很具体的动作要求去做，吹出来就是曲子所要求的感觉，很神奇。

他允许学生犯错误，但决不允许犯不该犯的错误。那时他真的是一个“成吉思范”。“你要对自己狠一点，自己就不能纵容自己。”“你出错时我就是法西斯”咆哮完毕，却仍是耐心地示范。他不会给你压迫感，却会让你自己从心里生出愧疚。

他经常像个木工一样把铅笔别在耳朵上，随时在你谱子上做出标记，这些标记不是那些专业的术语，却像小孩子的涂鸦，是画，或表示旋律走向，或表示感情处理，或提示手指位置，或告知气息运用，高高低低，曲曲折折。线条生硬古拙，却让人一看便知。

一次范老师给我示范，有一处他吹错了，他懊恼地摇摇头，又一遍，又错，他叫起来，“Hey man……绝对不会再出错了，”他说：“不信你看!”

果然。

“出了两次错，还是要惩罚自己一下的。”说着，他自己在地上做起了俯卧撑。

不管你犯多少次错，不管他先前有多生气，只要你改正过来，笑容就又回到他的脸上，好像什么事也没发生过。有时你吹得不错，真正融进音乐里，他比你还高兴。一次我吹到空拍时，他突然起身，唱起了整个乐队伴奏，又是定音鼓又是小提琴的，眉飞色舞，顺手从耳朵上拿下铅笔，盯着谱子指挥起来，此时他就是卡拉扬。我看呆了，“so]0没有进”，他一把拿起管子，继续吹下去，他一人身兼演奏者、乐队和指挥，吹吹唱唱，拿单簧管当指挥棒，忙得不亦乐乎，一瞄终了，大汗淋漓，我忍俊不禁，他也大笑。

范老师常说，“我给你们上课，我也在进步”，他不是单纯地教，而是和学生一起学习，一起研究，每次都有新东西。用他的话说是有后劲。他每天都要练琴，有一次他上了一天课，我问他是否一起走，他却说还要练会儿，给学生示范归示范，自己一天都没静下来练琴呢。我咂舌。

有时和范老师打电话，不明底细者会问，你老师听声音也就是三十刚出头吧。其实三十我都觉得多了，以他的热情和活力来看，也就是二十多岁吧。确实，范老师的学生和他都是交情甚好，没有距离。只要不是在上课，他就像个孩子。

怪不得学生们私下都叫他范范。我只当是像称呼歌手范玮琪那样亲切。一次无意间翻看古汉语字典，才知道，“范”——原来就是榜样、楷模的意思。