父与子的奋斗

文/雷晓宇

父与子的奋斗

文/雷晓宇

和柳传志同时代创业的蔡先培，除了没有小女朋友，玩得比谢贤还疯；和父亲一起创业的蔡明，在商业和艺术的名利场上一骑绝尘。

在三亚，冯仑、刘永好几个老男人走起了身体路线。他们一会儿撩起袖子跟人掰手腕子，一会儿又光膀子靠在游艇上晒太阳。这样的画面尽管难称香艳，倒也不失说服力—他们全都年过半百，但仍然精力充沛，玩得很High。这些人都是游艇的主人蔡先培的粉丝。冯仑今年50岁，他说了：“看看蔡老爷子，人家七十多岁了还开飞机，我又怎么敢有中年危机呢？”

蔡先培的儿子、科宝博洛尼CEO蔡明很得意。每次他的朋友见到他父亲，都没人猜出他已经过了古稀之年。

今年73岁的科宝博洛尼董事长蔡先培比冯仑大23岁，比刘永好大15岁，比柳传志大8岁，和谢霆锋的爸爸谢贤同龄—除了没有小女朋友，他的玩法就连谢贤也比不过。他开车时速能达到200公里，打球能进入90杆，最近还新学了帆板和滑水。至于他的游艇，则是一代企业家们的客厅—去年，柳传志坐过他驾驶的游艇，柳夫人对蔡先培说，等过两三年，老柳退休了，就来跟着你玩儿。

“(上世纪)80年代我在中关村电子一条街创业的时候，柳传志的办公室就在我隔壁。”蔡先培感叹地说，“不过，他现在一复出，就又被拴住了。”

蔡先培和柳传志同时代创业。1986年，民间发明家、工厂高级技术员蔡先培向北京钢厂打了正式报告，不再上班。这一年，蔡先培50岁，柳传志42岁。“我们这一代人精神上都非常压抑，无法掌握自己的命运。我已经浪费了30年生命，如果不出来，回首往事就是碌碌无为。我决定把中间30年忘记，当自己是20岁—现在我当自己是43岁。”按照这种算法，蔡明只比他爸爸小两岁。

上阵父子兵

我们现在都知道了，蔡先培没有成为柳传志，但是65岁复出的柳传志说不定会羡慕他有蔡明这样的儿子。

儿子比父亲幸运，24岁赶上小平南巡讲话，就从中科院辞职，加入了父亲的创业队伍。从1998年开始，蔡先培退出了公司的实际运营，不看财报，不开董事会，不参加融资谈判。蔡明从美国进修MBA回国，提出了“生活在厨房”的概念，开始从拧水拖把、排烟罩、整体厨房向家装整体解决方案的业务领域转型。2004年，科宝博洛尼获得柳传志旗下弘毅投资5000万元人民币的投资（他们坐在一起吃了顿饭）。2007年，摩根士丹利又注资1800万美元。有消息说，蔡明的上市时间表是2009年。

父亲对儿子原本没有这么大的期望。1968年12月，蔡明出生。“那时文化大革命刚刚开始，我第一感觉是在中国不要做知识分子，不会有好下场。我没打算让兄妹俩上大学，从来没看过他们的作业本。一个破自行车，前面一个后面一个，反正就是带着他们玩。”

儿子从小自由生长，他的青春期比父亲的青春期有趣得多，但也有深刻的时代烙印。上世纪80年代，蔡明看弗洛伊德、听迈克尔·杰克逊、跳霹雳舞、玩吉他、踢足球、打群架、看当代艺术展。他的叛逆就是对一切时髦的事物都感兴趣。

父亲年轻的时候看费尔巴哈和马列主义，希望有朝一日能够成为一个革命者。“我为什么后来学开飞机？那是17岁时候的梦想。1953年抗美援朝，我报名参加空军，想开美国的F86，可是出身不好，被退回来了。”

儿子年轻的时候看王朔，希望有朝一日能够成为一个有钱人。上大学时，父亲每月给儿子72块钱的生活费。毕业进了中科院，每月工资100块钱。蔡明一边吃着猪头肉，一边看着在外企工作的大学同学在国贸的餐厅大吃大喝，他想起王朔那句经典台词：“看那些醉生梦死的人。”

蔡明不想“创富”，他要“改穷”，要追上自己想追的姑娘。1992年，蔡明出国的梦想没能实现，开始和父亲一起创业。“我这一代人比较幸运，想干什么就能干什么，有点绯闻也不影响做事。”

今年7月中旬，蔡明在自己经营的会所九朝会戏楼里给父亲办了一场隆重的寿宴。半个月后，我们在这个有天井、卧榻、戏台和庭院的地方见到了这对父子。

蔡明今年41岁，但并不像个中年人。他穿着白色的阿玛尼收腰衬衫，跟《奋斗》里的陆涛一样，有一口滑腻的京腔。他拍着父亲的肩膀，说：“老爷子的优势在数字和机械，我的兴趣在文化艺术。他对我的影响是精神上的，技法上没什么影响。”父亲既没赞同也没反驳，他沉默拘谨地望着镜头，像在父母的客厅里接待陌生人的孩子。

等父亲走开了，儿子才开口告诉我们，这次生日有不为人知的秘密。“我跟老爷子说是人均200元的消费标准，其实是人均2000元。我爸妈都怕花钱，要告诉他们2000，他们还不得疯了。”

求同存异

父亲这样形容和儿子的关系：“我不算是他的偶像，他也从不向我取经。只有在带孙子的时候，我才像是他的家长。”

儿子这样形容和父亲的关系：“我不是富二代。从1992年10月27日创业起，我就是法人。老爷子其实不擅长生意的逻辑，是精神领袖。搭班子，做销售，几次业务调整，都是我主导的。以前还在家里跟他谈公事，后来他退出了，基本也不谈了。”

父子之间最近的一次争论和父亲的二次创业有关。2000年，蔡先培在顺义承租了2000亩土地，种植上千棵速生杨树苗。2001年，他又在武汉注册了科宝林业开发公司，开发林场和育苗基地。这两年他还跑到俄罗斯弄了一大片林地。父亲的想法是，通过占领产业链的最上游，将来可以自己供货做密度板和刨花板，在家具业立于不败之地。但由于民营企业做林业不容易获得银行贷款，其“晚年的梦想”一度断了现金流，“处于一个看守状态”。

儿子觉得父亲不会聚焦，像撒胡椒面一样做企业哪儿行，林业这种长期投资会成为企业上市的包袱。“激进”的父亲觉得儿子缺乏战略思维的高度，不投钱，自己被边缘化了。他赌气似地跟我们说：“我就是个傀儡。”不过他又说：“有意见的时候我从不跟他争论。人是特殊的动物，语言的争论是无用的，还是做主的人说了算吧。”

过了一会儿，老爷子又高兴起来。“工作就是玩，玩就是工作。我种树的时候，开着越野车跑遍了全中国。我自己开着飞机在森林上空巡逻，也挺高兴的。”老爷子还放了句话：“我比儿子多活30年。按我的想法，靠林业可以做得比主业还厉害。”好消息是，其武汉林业已经获得了国开行和农发行1.2亿元的贷款。

儿子没有父亲这么想得开。“做个有钱人”的梦想已经实现，但他又有了新的烦恼。有时候，他觉得挺自豪的，毕竟科宝博洛尼做到了中国橱柜行业第一。有时候，他又觉得自卑，觉得自己做得不够大，挣得不够多—“和百度李彦宏一比，当然会自卑了。”有时候，他对自己很满意，他有那么多朋友，懂得吃穿，还经常上时尚杂志和电视。有时候，他又怀疑自己是不是搞得太忙了，“每天半夜两点之前的时间都已经全部安排出去了，而且一点也没有减缓的迹象。”他安慰自己说，自己做的是价值不是规模，走的是高端产品路线。过了一会儿，他又问我们：“在中国这个蛮荒之地，不做规模，不野蛮生长，也太不划算了吧？我觉得我没做对，应该及时做规模。”他已经把公司的一部分团队划分出去，准备做中低端的科宝博洛尼产品。采访快结束的时候，蔡明的手机响了。是章子怡打来的，邀请他参加新片首映式。蔡明一口答应，并且马上关照秘书取消了当天的商界聚会。

“我不是一个纯商人，也不是一个纯艺术家。其实从内心里，士农工商，我是想做士的。但是我不做寒士，我不做屋子后面没有游泳池的士。”他说。

73岁的父亲可能想不明白自己的儿子是怎么回事—这么年轻，又这么有钱，梦想已经实现，却仍然不满足。

不过在最后一点上，两代人达成了一致—“在奋斗的过程中寻求快乐”。

联系编辑：（010）67148585－8007 邮箱：lvyixinpeijiu@126.com