珍藏生命里每一封石头信

段奕宏

我出生在新疆伊宁,爸爸是地质勘探人员,长年穿行于伊宁的大小山沟,总会给我和姐姐带来惊喜。一次,爸爸带回一块小石头,青灰色的外皮,光滑精致,最称奇的是上面有一条蜿蜒的曲线,乍一看还真像长城。

1992年,喜爱表演的我坐了78小时的火车偷偷来到北京报考中央戏剧学院,但没考上,内心的沮丧无法形容。当我无奈地回到家,发现书桌上竟放着一颗粗糙的黑色石头,诧异间,爸爸来到我的身边。“传说在我国古代,家里亲人出远门流行一种‘石头信,光滑的圆石头代表快乐,不规则的粗糙石头代表忧伤。我送你这样一块石头,意味着我理解你的忧伤。”那是爸爸头一次和我讲“石头信”的典故,他的话语让我感到很温暖,内心的烦躁和郁闷一下子消了不少。

随后,我调整好心态,参加了在全国各地举办的话剧人才培训班。1994年,我终于考上了中戏。报到那天,我包里装着两颗光滑的圆石头,那是父亲特意挑选出来的。

大学4年,几乎所有同学都拍戏挣钱,我却坚守着清苦的书本。想法很简单,就是先把书念好。那段日子真有点儿捉襟见肘,有一次患了感冒都没钱买药,只能拼命地喝开水。毕业那年,我以全班第一名的好成绩被国家话剧院录取。可是,当同学小陶虹等已成为家喻户晓的明星时,我还是一个默默无闻的演员。

机会终于在2003年出现,我出演了王小帅导演的电影《二弟》,在2003年新德里国际电影节上被评为“影帝”。所有人都以为我已经触摸到成功的翅膀了,可是我的生活依然没有改变。

2006年,康洪雷导演邀我出演《士兵突击》的男主角袁朗。我一下子喜欢上了这个角色,但是在反复揣摩剧本后,发现自己与帅气的袁朗还有一段差距。我给父亲打电话,问:“爸,您觉得我帅吗?”爸爸在电话那头笑了,说:“怎么了?是不是导演说了什么?人物是由演员演出来的,长得不够漂亮,但可以演得漂亮。我觉得《亮剑》里的李云龙也不漂亮啊,却演得很精彩。”爸爸的话给了我很大的鼓舞。《士兵突击》中,我刻画的袁朗聪明幽默,引来一大堆白领女性追求者。

拿到《士兵突击》的片酬后,我给父母在新疆买了套外面带院子的房子,因为父母喜欢种菜种花,我希望他们老了以后能找到属于自己的快乐。2007年春节,我赶回新疆过年,看到父亲把种的菜用不同塑料袋封好装在冰箱里,等我回来吃,我突然有想哭的感觉。

2008年底,在拍摄《我的团长我的团》期间,剧组突然发生爆炸事故,很多人都受伤了,烟火师在离我不到10米的地方离开人世。那段日子,我的心情异常难过。那时父母到了北京,托朋友把一块鸡血石捎给在云南拍戏的我,听说鸡血石能给人带来吉祥平安。拍完戏,回到北京,竟然发现父母还在,很是惊喜。那晚,爸爸特意下厨做了一道卵石骊虾,砂锅下面铺了一圈又细又白的石头,鲜红色的海虾蜷缩着美丽的身躯紧紧与它纠缠,黑色的木耳与翠绿的葱花交相点缀其间,让我食欲大开。

“每块石头都要经历山水冲洗、江河打磨,才能来到我们身边。人也一样,要经过无数次的历练和洗涤才能焕发出光泽。”爸爸的话说得很精彩。我感谢他对我的教诲,也会珍藏他给我的每一封“石头信”。

(司志政摘自《家庭》)