爱的记号

周玉洁

她和他隔着2500里的距离相爱,要见一次面,他需要坐4小时的汽车和18小时的火车走完全程。365天中,他们相见的机会有两次,分别是“五一”和“十一”两个假期。可是因为火车票难买,所以365天他们只见一次面。

下午17:53,他走进检票口。18:00火车启动,他给她发了出发后第一条短信,然后每隔一会儿就给她发一条短信,告诉她自己到达了哪里,并在一张纸片上记下了途经那些小站的站名。

她在时钟指向17:00的时候开始心跳加快,坐立不安,一会儿去照镜子,一会儿去衣柜找衣服。然后,她收到了他的第一条短信,就开始回复,每隔一会儿回一条,让那些由字符组成的句子陪着火车上的他。

他在火车行驶了几个小时后变得稍微平静,逐步忍耐即将见到她的激动,开始与火车上的陌生人交谈。看到手机上的时间已经到了22:30,他发短信对她说,你该睡觉了,不准再发消息。好好睡,明天就可以见到我,什么也不要想。晚安。

为了让他放心,她不再发短信。想着明天中午可以看到他,她强迫自己睡着,而不至于给他看到她的黑眼圈。

凌晨1:00,他再一次感觉到时间的漫长,一心希望火车开得快—些。她现在已经甜甜地睡着了吧?想着她睡着后可爱的模样,他笑了。

凌晨2:00,她在睡梦中辗转反侧,梦里全是他。

凌晨3:00,他迷迷糊糊地靠在椅背上睡了半个小时,醒来后就开始盘算他们在一起的时间——7天假期,来回消耗44个小时,他和她可以在一起整整124小时。可以看见她5天,他很知足了。

她在凌晨4:00醒来,急切地盼望天亮。时钟指向4:30的时候,她希望是5:00,指向5:00的时候,她起床开始梳洗,穿上昨晚选好的衣服。时钟指向5:30,她泡了一杯茶,喝着茶想他。

他看着车窗外逐渐散去的夜色想,天终于亮了,只剩下8小时就可以拥抱她了。

她在6:30打开窗看了看,外面很冷,天还不太亮。她找出他写的信,开始一封一封地读。13封信,87页,他写道:“当我很想你很想你的时候,我就请假来看你。”

她看着看着,就流泪了。

他在7:40给她发短信,对她说,现在你可以起床了,并问候她早安。7:48,她回复他的短信,告诉他自己睡得很好,在梦里他一直陪着她,她觉得很温暖。

9:10,火车驶入她所在的省,他看着车窗外渐渐后退的景色,想象着她在这个地方生活的样子,觉得车窗外一闪而过的树木和山峦都是那样亲切。他记下了沿途经过的那些她曾经提起的地名和火车在每一站停留的时间,在火车的走走停停中,他离她渐渐近了。

9:30,她收好他的那些信,出去吃早餐。很随意地喝了一碗粥,便坐上公交车去了火车站。

10:00,他在火车上吃了早餐,是一些味道并不好的饼干。太阳出来了,他的精神很好,虽然几乎一夜没睡,但并不觉得困。

10:45,她到达了火车站,径直走向出站口。铁栅栏关着,她静静地在那里站了一会儿,想象着他在3个小时以后就会从那里走出来,站在她面前,忽然觉得像在做梦一样。

11:30,他的心情激动起来,想起分别的这300多天里他对她的思念,禁不住有流泪的冲动。

12:10,她有点儿受不了等待的焦急,为了让时间过得快一些,她离开出站口去火车站的广场上散步。她在书摊前和花坛周围逗留了一会儿,又进了一家小超市,以消磨时间。

12:59,在他面前的小桌上放着一张纸,已经写下了他经过的全部17个小站的站名。他开始在那张纸的空白处记下一些散乱的思绪,把此刻的心情也写在纸上,等他们在—起时与她分享。

13:35,她再次走向出站口,挤到人群前面,紧挨着铁栅栏,希望他出来时可以最先看到她。那一刻,她心跳加速,好像有一枚安置在心脏附近的定时炸弹,将要在他从出站口出来的那一刻爆炸。

只剩下最后十几分钟了,他反而平静下来,不再想她的样子,不再想她穿什么样的衣服,有什么样的表情。在这漫长的旅途就要结束时,有一刻,他很珍惜这种千里迢迢来见她的感觉,甚至希望时间慢下来,好让他再仔细体味他和她的爱情和要见到她时的喜悦。

13:53,火车的广播开始提醒要下车的旅客拿好行李。他从思绪中醒来,动手整理行李,忽而激动忽而冷静的心绪如同起伏的海浪冲击着他。

出站口的乘警走上了岗位。隔着铁栅栏,出站的旅客慢慢向她拥来。只有1分钟了,她想。

下了火车,他的脚踏上她所在的土地,随着人流走出来,远远看见了出站口的栅栏。不到1分钟了,他想。

她焦急地盯着出来的人,一个,一个,又一个,都不是熟悉的他。她忽然觉得有点儿害怕。

他随着人群走出来,快接近栅栏了。漫长又短暂的半分钟后,她觉得他就像从天而降一般突然出现在眼前。她惊讶得忘了说话,扑上去抱住他。

时间仿佛静止了,她闻着他身上那熟悉的味道,泪水在眼眶里翻滚。他紧紧搂住她,说:“不哭,不是已经看到我了吗?”她的眼前一片模糊,伸手捂住他的嘴:“让我们就这样站一会儿,别说话……”

很多年过去,她一直保存着那些他在火车上写下的站名和时间,那些他在火车上写下的密密麻麻的心绪,还有她那时候的日记。

他们做了多年的夫妻,每每翻阅那些过往记录,她都会感慨万千。原来,曾经无意间记录下的关于时间的数据,都是幸福的记号。

(摘自《含笑花》)