梁家辉：那个半夜会敲女人房门的性感男人

西西里柠檬

他的性感属于暗夜,属于昏天黑地的愉悦,属于在耳边一声低回的情话缠绵。他像温柔的藤蔓,劈头盖脸地缠绕,使你无法防范。他有一双色迷迷又水汪汪的小眼睛,那是一双太有故事的眼睛,春情流露、满眼桃花。如果他长久的凝望,相信就是最坚强的女人也不能把持。

他的性感,让女人无法安然入睡

如果说周润发像一柄开过锋养了血的剑;刘德华像一匹脱了缰尽了兴的马;梁朝伟像一条触了礁归了港的船,那么,梁家辉就像一匹丝绸,一匹纹理细腻、触手温软、毫不纠缠的上好丝绸。

他的性感属于暗夜,属于昏天黑地的愉悦,属于在耳边一声低回的情话缠绵。他像温柔的藤蔓,劈头盖脸地缠绕,使你无法防范。他有一双色迷迷又水汪汪的小眼睛,那是一双太有故事的眼睛,春情流露、满眼桃花。如果被他长久凝望,相信就是最坚强的女人也不能把持。

他的性感,不是狂妄、奔放、雄性勃发,将女人按倒在高粱地里的阳刚,而是一往情深又苦苦的克制,有着抑郁的内敛、迷惘的渴望,是那种在半夜敲女人房门时才能释放的性感。那种压抑,是感人的、有重量的,像一座空山的落叶。

他的性感是孱弱的、斯文的,就像你一个苦情的情人,远远地观望着,像隔着一条莽莽苍苍的河,不曾涉水;又像是心底一块溃烂的伤,永不痊愈。多少年后,我们终于找到一个词可以形容他的性感,那就是“隽永”。

一直以来,在香港这块地图上巴掌大小的地方,聚集了太多璀璨的明星,但没有一个人的成功是偶然的。偶像们选择了稳妥一点的方式卖弄英俊,演技派则默默等到30岁——“男演员才开始发光的年龄”。而这两个极端,梁家辉轻轻松松的就一步超越。

他黑衣墨镜飞扬跋扈抢尽风头,他面具帝王之相,永远不像个配角。他能屈能伸,跑龙套的岁月里被颐指气使的人呼来喝去,他不介意!被封杀的岁月里放低身段摆地摊赚钱糊口,他也不介意!英俊的相貌和挺直的腰板都是他为戏而生的利器,到了最后他站了起来活在戏中。

他显示了一个演员最多可能的无穷性。别人不愿意演的,他演;别人演不来的,他演;别人演不好的,他也演;最终成就了一个举世无双的影帝。黑白江湖里,他永远是最好的班底。

梁家辉:发哥牛B时,我在跑龙套

梁家辉的演艺生涯始于给周润发跑龙套。1981年,他考入香港无线电视台第10期艺员训练班,与刘德华是同学。周星驰在这一年落榜,第二年才和梁朝伟一同考进来。

在训练班期间,梁家辉在电视上跑过不少龙套。当时,无线电视台的各个剧组都会到训练班来选人客串。中选者名单会在训练班教室外面的走廊上贴出来,在那段时间里,刘德华和梁家辉的名字出现得最多。

有一次,他跟刘德华同时被选中,去为周润发主演的《千王群英会》配戏。当时已经成名的周润发演赌场老板,他们俩演周润发的打手。

两人听说这次有台词,便拿着厚厚的剧本一路兴奋地翻翻翻,终于找到自己的台词,但却只有三个字。周润发推门进去说‘你们两个去下面看看,他们两个回答:‘是,龙哥!然后两个人就左右出镜了。

两人对这次演出很紧张,商量了很久该怎么演,最后刘德华决定叼一根牙签,梁家辉则把手伸进西装里面,做随时掏枪状。

到了正式开拍那天,现场是一个赌场,群众演员有好几百人。两人推门,周润发进来,他们俩跟进来……正意气风发时场内突然响起编导的大嗓门,“你们两个是谁?你们两个干什么?”其中还夹着脏话。“你叼着个牙签干嘛?刚吃完饭啊?你手这么伸着干嘛?你以为自己是谁呀?拿破仑啊?”

当时他是对着话筒喊的,全场的几百号人都听得一清二楚,两人无地自容,都快要哭出来了。

梁家辉入行是为了追求李翰祥的女儿,他不停地去片场转悠,没换来佳人的青睐,却被大导演李翰祥看中让他出演《火烧圆明园》里的咸丰帝。那咸豐不算戏里的一号角色,但他夹在刘晓庆等一线演员里硬是没有露怯,轻松就拿了个影帝。

影帝是得了,可没想到却惹怒了台湾片商,一下子就没电影拍了,少年得意还没回味过来就跌到谷底。梁家辉说他没钱时的第一选择就是去电影院门口摆地摊,左邻右舍卖烤山芋和口香糖的都知道他是梁家辉,他们对他最大的照顾就是允许他插在他们的摊位中间。

爱情:糟糠之妻最美

作为长期浸淫于娱乐圈的影帝,梁家辉是出了名的好好先生,虽然与无数漂亮女明星合作过,却少有绯闻传出。他曾经骄傲地说:“在圈内我没有一个敌人!”他有最多的女性朋友:张曼玉会对着他深夜痛哭,吴君如给他的女儿狂买衣服;他赢得了最多的信任:杨千桦一听说是和他演床戏顿时就放心、刘嘉玲最想和他演对手戏……

这份普通,太不传奇,没有和香艳女明星的坎坷爱恨,也没有值得追问躲避的离奇绯闻。梁家辉太清楚戏和人生,黑白分明。他在戏外刻意淡化自己的力量,努力将自己放低,让自己变得无趣,让自己没有被狗仔追查的价值。

一对男女头一两年拍拖,那是恋情;之后的十年八年依然相守,那是感情;但如果三十年后你仍会拉着她(他)的手上街,那才是真正的爱情……

这个影帝的纯粹爱情,最后降落在了他太太——一个普普通通的女人身上。

虽然已年近50,但梁家辉依然是亚洲性感男人的标志,像头豹子般矫健。而他的太太江嘉年站在旁边却已经臃肿发福,美貌不再也不打扮,朴素如老妪,带着一对亭亭玉立的双胞胎女儿。

《明报周刊》的封面曾刊登过两人当年结婚的大彩照,短发的江嘉年青春貌美,而梁家辉因一句“我的太太越长越美”,成为娱乐圈闻名的好丈夫。

那时,梁家辉认识了在电台工作的江嘉年,是真的一见钟情,她全心全意地照顾他,帮他找工作,不在乎他的经济困境。两人在1987年结婚,当时梁家辉身边只有几千元钱,不敢告诉家里人,竟伪造了结婚证书。

如今,两人手拉手走在街上,恍若两代人,可期间的风风雨雨却每一分都不能抹去。那张与太太一起逛街的照片,引来影迷一片哗然,照片上的她已过花样年华,平凡如大街上任何一个与你擦肩而过的路人。

但就是她,几十年相伴他左右,为他孕育了两个如花似玉的孪生女儿;在他不分昼夜拍戏的日子里,是她独自照顾女儿和双亲;在他手捧奖杯打开香槟的那一刻,她却只是在一旁默默分享。

绯闻不是没有,和张曼玉的闹得最凶,最后他到底栽到了张曼玉的手里。

两人经常演对手戏,很熟,因为那段时间张曼玉单身,梁家辉就常常带着老婆去找她玩。本是纯粹的友谊,结果却被狗仔队利用,后来竟出现了“三人行”、“梁太太默认二人关系”等传闻。于是梁家辉对张曼玉表示,为了避嫌,希望两人少见面,没想到张曼玉竟然哭了起来。

这件事让梁家辉很后悔:“其实我完全是为她着想。我老婆不会在意这些,但曼玉还是一个没嫁人的女人,我不想因为我们而影响到她以后交男朋友。但我没想到她是一个很直的人,她觉得我们之间的友谊是那么纯粹,为什么要因为别人的报道而受到影响?”

香港最美的臀部

梁家辉的臀部曾风靡欧陆,把法国姑娘们迷得七颠八倒,被誉为世界上“最优美的屁股”。

《情人》,标准的seqing片,但你却不得不去注视其艺术性,世界级的制作阵容,让梁家辉成了东西方人眼中的情人——他身上东方人所特有的儒雅让人仰视,还有他的臀部,不知道他是否有使用替身,不过片中屡屡出现的臀部确实是很美。

当梁家辉把JANEMARCH“像手提箱一样扔在床上”时,在那个俯拍的小屋里,导演把多么好的一个镜头留给了他的屁股呀。他那“金黄色”的臀部,就像金子一样,流淌着汗水和欲望的激情。

美得让人心碎的画面;舒缓得如流云一样的音乐;殖民地时期的怀旧情感;湄公河两岸潮湿的空气与街道;无望的爱情归宿。那个系着两条辫子,带着草帽的小女孩怀着一颗绝望的心在夜色茫茫的船舷上哭出声来,以及在片末那意味深长的电话铃声……

他很风骚,他可以故意不扣裤子,露出黑色CK子弹内裤的边缘。当被问及“是否只穿CK内裤”的时候,他说:“当然,拳王也只穿CK内裤啊!而且一定要把内裤边缘这个LOGO露出来……”他又很有底线,当问他有没有觉得自己这个“最性感的臀部”是否性感时,他却佯怒地说:“我最讨厌别人提到我的屁股!”然后又笑起来:“其实,我全身哪里不性感呢?不要总是只提屁股啊!”

“很多女孩子喜欢你是因为觉得你在《情人》中特性感,你知道她们为什么觉得你性感吗?”他很认真地想了一想,然后说:“欧洲女孩子我知道……”他脸上露出了很开心的笑容:“因为我胸前没毛……”她们觉得把脸靠在没有毛的光滑的胸前是一件很幸福的事情。”

但在天下的女观众眼中,至少在你眼里,最终能令梁家辉不朽的,恐怕仍是他在《情人》里所展露的两瓣美臀吧?

儒雅沧桑的东方情人

我由此不相信每一部片里的他,他演戏太深,都不是戏外那个朴素的男人。我只记得在那一个半夜里,他干净的眉目之间,有着作为父亲的深沉,挚友的倚靠,还有丈夫的默契。一个如此严明地区分戏里戏外的男人,浮云即烟火,天上即人间。我知道他是真的看透。

《情人》里,他的儒雅达到了巅峰。在越南的西贡,海浪上一身白西装的他,瞟了一眼那个穿着宽松衣服的法国少女,还有她穿起来显得太大了的高跟鞋。于是他就疯狂地爱上了,一直爱到失散了、爱到相聚了、爱到老去了。

第一次为梁家辉惊艳,好一个浊世佳公子。一顶礼帽,一身白西装,一把雨伞,一辆老爷车,成就了一个初经人世的小女子的世外人间。有他出现的地方,灰蒙蒙的天地顿时亮了,心里一下子便安静下来。一个男人的气质可以压住万物,那个小小女孩,怎么能不一生怀念?他是那个潮湿阴暗的世界里的一道光啊。

他用忧郁的内心、赤裸的身体、雄性的姿态,热烈地迎合着年轻而华丽的爱情。软弱无力只是内心的鸦片,应该同爱情和痛苦一起服用。惟一强势的,老天,只是他一成不变的西装头,满满地涂抹着头蜡,三七分界,左右分明。他在这样的头发下,保持着礼仪微笑,保持着礼仪痛苦,甚至连老去的手势,他都优雅脱俗。

他擅长这样的角色,仿佛天生有着这种绝色公子的五官,不施脂粉,只抹头蜡,带着自己修得的好风度,来到众生面前,却从不多说话。

都说香港男演员中“黑道大哥”太多,“文艺青年”却太少。天堂里的哥哥算是一位,拿奖拿到手软的伟仔也算一位,剩下来也许就轮到我们的家辉了!

影帝的百味角色

在梁家辉漫长的表演生涯里,他挖掘并发扬了自己多样的表演风格,且在多方面做到了极致。

说起梁家辉最让人津津乐道的角色,莫过于《黑金》中那个叱咤台北的黑道枭雄周朝先了。一句“谁赞成,谁反对”让无数观众为之倾倒,给爱妻作人工呼吸的温馨场面又使得旁边代表着正义的华仔完全成了陪衬。而一手导演台北出租车司机大暴乱又亲自将它平息,开着直升飞机在城市上空到处乱飞还丢下一个人来。以及采用美人计干掉竞选对手的种种举措,都足以显示他的强悍和过人之处,若非华仔一伙警务人员专门和他“捣蛋”,他很可能会成为宝岛黑道的霸主!

《东成西就》中梁家辉扮演的段皇爷极尽恶俗搞笑之能事,且看他男扮女装成歌姬,发型像刚被敌机轰炸过一般,造型丑得惨不忍睹。一边狂跳新奇舞蹈,一边高歌“帅哥呀,你呀你是新一代的开山怪!”

一张脸在镜头的变形推拉下显得更长更吓人,一脸的媚笑,一脸的阴阳怪气。丑得天怒人怨,人神共愤。唱到张国荣扮演的黄药师昏死过去,唱到台下的观众笑到全身抽筋。搞怪到如此程度的明星,恐怕也只有梁家辉一人。

那年他35岁,宜立,接近不惑。他已经结婚,有了孩子,可是他做出很愉快的神情来塑造卑贱,他奶声奶气地大叫一声,“哎~~~呀~~~”。35岁的男人有权顾忌,可是梁家辉卻毫不理会,我想,他是最清楚的一个演员。戏里,只是戏里。

于是在《东成西就》里,我们亲爱的段王爷,只有一个头颅在客栈里飞,却到处追着女人问:真心人,可否借胸部一看?当然,他也问有些男人,但是我绝对相信,段王爷只是为了掩人耳目,所以装出男女机会均等。

当段王爷眯起水蒙蒙的渴望眼神,扁着嗓子说,真心人,可否……那一刹,你内心深处是否听得动容?你是否真的在考虑呢?你是否已经笑得半死或者已经为他着迷?

可是我告诉你,我却由此爱上了这个可爱的段王爷。

(责任编辑花掩月xuxi2266@sohu.com)