设界

美国世相 入木三分

拾玖

中国人有成语“入木三分”。美国女艺术家艾莉森•伊丽莎白•泰勒（Alison Elizabeth Taylor）的创作则是这句成语的视觉化体现——它依赖的正是传统的木质内嵌工艺，其精湛巧妙的作品打破了工艺品与艺术品之间的壁垒。

细木镶嵌设计在文艺复兴时期颇为兴盛，当时主要用于装饰象征荣华富贵的家具、家居用品。这门技艺最早来自卡斯希亚人。14世纪末，这种技术已发展成一种小型工业，当时家具制作者开始恢复细木镶嵌的装饰技术，用彩色木材拼嵌成各种图案。至16世纪，细木镶嵌的装饰设计得到复兴，广泛用于大小尺寸不一的箱子上。工匠们将象牙和骨料以几何形式嵌入乌木或棕色胡桃木的表面，镶嵌出精致的图画。

泰勒的具象作品，以木片及其肌理作为媒质，颠覆了这类材料惯常的装饰性用途，而用其刻画美国社会失落、失意的人们，展现了日常生活背后隐藏的故事，由此为这门传统工艺注入了新的活力。

20多岁时，这个喜欢绘制独立漫画的女孩在洛杉矶某艺术院校求学，“当时，我的大多数老师都是抽象派画家及概念主义者。”2004年，泰勒辗转至哥伦比亚大学学习视觉艺术，在纽约大都会博物馆，她看到了意大利古比奥公爵的书斋家具，被细木镶嵌工艺吸引住了：“我意识到这是一种伟大的视觉语言，我在拉斯维加斯长大，那里的一切都由华而不实的东西堆砌而成的，我想，我应该用真实的木质进行创作，这种工艺曾被那些受人尊崇的宗教领袖、权贵人士所采用，我希望通过这种媒介去展现今天一部分人的生活状态。”

“我一直把镶嵌工艺视作一门手艺和爱好。”研究生求学期间，除了学习艺术批评方法和诸多概念论，泰勒开始通过书籍和网络探索木质镶嵌工艺。早期作品中，她曾展示过两个在浴盆中拥抱的女孩，其中一位穿着她用斑木雕成的比基尼。她学完19世纪东方主义艺术史课程后完成的另一幅作品，则是一位穿着中国服饰的女人，站在一幢屋村住宅前。

与泰勒后来的成熟作品相比，这些学生时代的作品略显生涩，但当时仍获得了艺评家安德里亚•泽塔尔（Andrea Zittel）的欣赏，“泰勒嗜好的这种工艺，创作出了幽默却不流于俗气的作品，她在阳春白雪和下里巴人之间取得了某种平衡，创作出诱人的混搭效果。”

随着细木镶嵌工艺的成熟，工匠们使用薄板刻制图案，采用胶粘方式，使细木工镶嵌工艺显得干净利落，更为精美。泰勒仅以天然木材为媒质，她的革新之处在于以木料的颗粒、色调互为搭配，探索了空间、表面、线条、色彩、形式等手法上的诸多问题。泰勒首先在草稿本上绘制样图，然后按比例放大，裁选木质进行拼贴——即使是很小的一片，有时都要用上50多种木质。“我尽力让每一片都呈现出不同样貌，因为我不想重复自己。”

如今，泰勒已经熟谙各种木材创作出的效果，“胶木适合创造倒影效果；胡桃木能创作出朦胧的空间。”若要绘出多云天气，她使用枫木；若要绘出多变的天空，她会刨下几片黄檀木。“所有努力，在于如何使用纹理创造出结构、对比、质感，就和你绘画是一样的。”

泰勒有着批判的视野，同时又是位善于说故事的概念艺术家。她的作品以社会边缘人为主题，精心构思的木嵌工艺“画”，犀利地指向人与人之间暧昧而紧张的关系：在美国城市人看似华美的生活表象之下，潜伏着性焦虑、浪费、偏执、暴力等诸多问题，同时夹杂着远离自然生活的苦楚，例如她所突出展现的拉斯维加斯周围的荒漠，一对夫妇在死寂的日落下，各自孤独地喝着啤酒；两个男孩举着来福枪正准备猎鹿……

“我喜欢那种非常形象、但同时有所潜伏的状态。”在其代表作《纹身师》中，我们目睹了主人公在饭桌边就着一盘生鸡肉练习纹身的画面。这件作品参照了艺术家在工作室中绘制肖像等经典主题，但泰勒本人的叙述又影射了美国主流文化的软肋，及其对大车、枪械、性的迷恋等。渗入木片后，她以欧洲文艺复兴时期的传统工艺，展现美国后现代社会的种种世相冲突。

（感谢James Cohan画廊供图）