何树青
四十多年前,一个四五岁的小男孩儿,时而由大姐姐领着抱着,到她的单位参加演出,时而又出现在被誉为京剧沃土的天津海河岸边,与大人们一起引吭高歌。
有谁料到,当初他们当中的这个好玩的小不点儿,经过多年磨砺,已经成长为一名广受观众喜爱的京剧演员,并成就了一连串的辉煌——首届“中国京剧之星”、中国京剧“梅兰芳金奖”、二度文化部“文华表演奖”和两度中国戏剧“梅花奖”等多个奖项,并荣获全国五一劳动奖章,被文化部评选为全国文化系统劳动模范,还是十五大、十六大、十七大代表,全国政协委员,“德艺双馨艺术家”。他就是天津市青年京剧团裘派名净孟广禄。
拉幕,扫地,跑龙套
1962年,孟广禄出生在一个工人家庭,家里没有人唱戏,然而祖师爷眷顾的眼光,偏偏就落在了这个身材瘦小、却浑身透着机灵的孩子身上。那时候,样板戏唱遍了大江南北,《智取威虎山》、《沙家浜》、《红灯记》等等,电台里随时都在播放。耳濡目染中,小小年纪的孟广禄就学会了许多唱段,随意唱来,竟然有板有眼,一来二去,在街坊邻居中出了名,有人就建议带他到海河边唱,那地界常有京剧爱好者活动,也不断来些“高人”,说不定能给他指点指点。这一来,小广禄的“功夫”还真见长,大人们这个夸呀,大他一句、刚参加工作的大姐姐更是对他“爱不释手”,常带着小广禄到单位玩,赶上单位联欢,领导就“邀角儿”,让他来一段,小广禄也不推让,上台就唱,下了台,领导还奖励他两个鸡蛋,这大概就是他挣来的第一份劳动报酬。
后来,孟广禄考入中国戏曲学校,学习铜锤花脸。毕业后,到天津市戏曲学校进修班,80年代,天津市青年京剧团成立,孟广禄成为其中一员。“拉了三年幕,扫了三年地,跑了三年龙套”,孟广禄说。平心而论,孟广禄的先天条件并不优越,瘦小的身材加上并非黄钟大吕的嗓子,不被看好。常看戏的观众很清楚,拉幕也是一个学问,它也是整个剧情的一部分,迟了或早了,都会破坏演出效果,孟广禄总是把幕拉得恰到好处。到现在,孟广禄还珍藏着当初跑龙套时的记录,什么时候上场,第几场,虽说是龙套,也总是精神百倍。于是,孟广禄就不无得意地跟演出科长说:“我是一个人才啊!你们多培养培养我,我业务不错!”科长认真地说:“我看你也确实不错。”正好那个时候团里花脸演员病了,这个“人才”终于在台上露面了。这一演,就火了,一发不可收拾。“当演员的,上台来落个什么呢,总得让观众看着你提神。再说,当演员,只要你肯下功夫练,肯定有机会,机会总是给有准备的人的嘛!”孟广禄从来不掩饰这段龙套经历,相反,这段经历成了他时常督促自己进步和教育儿子及后学者的活教材。
“立雪”门得真经
那段时间里,孟广禄得到李荣威、夏韵龙的教益,又拜钳韵宏为师,后又向李长春学艺,技艺大进,逐步显示了他良好的艺术潜质和发展前景。时任天津市市长的李瑞环,倡导京剧“先继承后发展”,在天津市青年京剧团这支年轻队伍中开展了“百日集训”,让年轻演员遍访名师,求取真经。李瑞环找到身居山东的裘盛戎大师弟子、京剧表演艺术家方荣翔,恳请他收下本市一名优秀青年花脸演员,并亲自主持了拜师仪式。这名优秀青年花脸演员就是孟广禄。
方先生住在济南,孟广禄在天津工作,学艺心切的孟广禄只好频频乘火车登门求教。每每凌晨到达,先生一家还未起床,孟广禄就坐在楼道里等,他笑言,这比程门立雪可舒服多啦。为了尽快地跟方先生学到尽可能多的东西,他每次都带上一个录音机,白天学,逐字逐腔地反复练唱,晚上回到住宿的小旅馆则专心听录音。因为住不起单间,又怕影响同室旅客的休息,就蒙在被窝里一遍遍地听,反复小声吟唱。
就这样,孟广禄学了不少真玩意儿,学演了《大保国·探皇陵·二进宫》、《连环套》、《铡美案》、《姚期》、《牧虎关》、《赤桑镇》、《锁五龙》、《探阴山》、《打龙袍》以及新编戏《杜鹃山》、《雪花飘》等裘派代表剧目或唱段,从中汲取了不少艺术精髓。接着,孟广禄被选人中国戏曲学院全国优秀青年京剧演员研究生班深造。沿着大师们的成功道路,孟广禄又在新编剧目《曹操父子》、大型交响京剧《郑和下西洋》等剧目中成功地饰演了曹操、郑和等人物。
跪拜观众酬知卉
孟广禄不仅继承了裘派细腻传神韵味饱满的演唱特色、集洒脱秀密于一体的工架表演,还融会了方荣翔先生巧俏相连、刚柔相济的演唱特点。每场演出,孟广禄都以“第一次”的认真态度、饱满的激情登台,他的演唱韵味醇厚,行腔细腻委婉,台风阳刚洒脱,以情动人,深受观众喜爱和专家好评。每场演出,孟广禄和观众都有一个期待,观众期待的是孟广禄带给他们的大快朵颐真艺术,是融进了自己畅快淋漓呼声的山崩地裂般的喝彩,而孟广禄期待的则是通过对艺术的感悟和辛勤劳动,与观众共同创造出的至高的艺术效果。在这种艺术效果中,孟广禄与观众的情缘也就达到了水乳交融的情境。
《今晚报》关于孟广禄演出《铡判官》有这样一则消息:
孟广禄对观众行跪拜大礼
昨晚,裘派名净孟广禄与北京京剧院合作奉献的名剧《铡判官》,在中国大戏院演出获得成功。
孟广禄一登场就获碰头彩,一段裘味浓郁的唱腔引观众渐入佳境,此后句句精彩,掌声连连。至“探阴山”一折的大段唱腔更是达到高潮,场内呼声如雷贯耳。柳金蝉的扮演者、优秀旦角演员吴吴颐也有上佳表现。其俊美的扮相和宽亮甜美的唱腔以及端庄的气质都给观众留下了良好的印象。她与孟广禄的“反二黄”对唱,激越凄厉,令人动容。
前半场,孟广禄所着蟒袍为裘盛戎当年所用。他在后台对记者说,穿上它演包公,顿觉精神百倍,好像有一股劲鼓舞着自己为观众唱好戏,同时也觉得弘扬裘派艺术任重道远。演出结束后,许多观众呼喊着“广禄”,有的送上鲜花,有的要求加唱。剧终时,孟广禄将鲜花抛向观众。多次谢幕后,他又向观众行跪拜大礼,场面非常动人。
一位网友观剧后动情地评价道:“最近国内最火的京剧花脸大腕孟广禄献演代表剧目,场面十分火爆,孟多次谢幕,最后向观众行跪拜大礼。观众缘是演员的福,也是演员求来的,努力来的。这样对待观众才是大艺术家的风范……”
还有一次,演出结束,一群热心戏迷跑上台来与孟广禄合影,其中一人不慎被挤下台去,孟广禄见状赶忙跃身拉起他,而自己却挫伤了腿,回家后肿得老高。
融入时代精气神
孟广禄认为,京剧不仅是传统的艺术也是时代的艺术,应该拥有更多的青年观众。作为演员,就要在继承老前辈宝藏的基础上,进行恰到好
处的改动,于是,剧中人物的脸谱、动作及唱腔,他都精心研究,仔细琢磨,有了不少自己的创新。拿《探阴山》来说,就有好几处改动。包公出场前有一句闷帘导板:“扶大宋锦华夷赤心甘胆”,原来的唱腔是“扶大宋呃”,减去一个“呃”字,加重了包公的分量,也强调了花脸脑后音的音色美,观众听来,很是受用。还有这样一句:“下阴曹,游过了五殿,哪得安然”,孟广禄改成“下阴曹,游过了五殿,一殿一殿哪得安然”,增加了“一殿一殿”四个字,声腔更好听了。还有,在《盗御马》中“御马到手精神爽”一句,他运用裘派演唱技巧,用鼻音唱出“精神爽”时,把速度放慢,把“精”字延长到一拍半,后半拍唱“神”字,改变了原来的一字一板的节奏形式,突出了窦尔墩盗御马得手后洋洋自得的心情。这些创新都得到了行家的赞同、戏迷的认可。
不仅如此,孟广禄还进行新品创作。“非典”时期,剧团不排练不演戏,孟广禄就利用这段时间,创作了鼓舞人民斗志的《站起来》和歌唱医务工作者的《献给可爱的白衣战士》。这两段“京歌”,在抗击“非典”晚会上演唱,振奋人心啊。
舞台上有这样的演员,难怪在剧场,常听有年轻观众以这一代人特有的方式,高呼:“孟广禄,我喜欢!”许多本不爱京剧的年轻人,因偶然看了孟广禄的表演,神奇地爱上了京剧。
然而,这些八零、九零后的年轻人,带着对传统文化、传统艺术的求知欲,带着新生代得天独厚的视野和视角来到剧场,来到演员身边,难道仅仅是一群只会循规蹈矩、鼓掌叫好的黑发观众吗?孟广禄喜欢着、享受着与这些年轻人的交流。在这种交流中,孟广禄日益感觉到了京剧的无限前景,以及京剧赋予自己的重任。
于是,去年,梨园界又传出佳话:大红大紫的孟广禄问艺欧阳中石。欧阳中石是一位国宝级书法艺术大师、奚派弟子,是方荣翔生前的好朋友。孟广禄深感作为一名文艺工作者,需要从包罗万象的艺术土壤和丰富的生活土壤中汲取营养,需要在文化上修炼自己,提高自己的素质。孟广禄一直景仰欧阳中石的为人与艺术造诣,每每同笔者说起这件佳话,他就会真诚地说:“学艺者什么时候都得有师傅,师傅是一面镜子,能照出自己的成就和不足,更能提拔和点拨自己向更高一层迈进。况且,先师方荣翔生前与欧阳中石是好朋友,老人家在天之灵也会感到高兴的。”拜师当日,欧阳中石特意将一方刻着“石门下”三字的印章送给爱徒,勉励他在以后的道路上为中国优秀传统文化的发展挑起自己那副担子。
和谐万邦唱郑和
艺术家总要挑战自己,突破自己,就像岩浆进发和动物反刍,在对传统艺术的回味中,寻找新的升华。一部《郑和下西洋》,可以说让孟广禄找到了这个突破口,那辉煌的历史背景,磅礴的中华民族的精神和气魄,以京剧为主体,交响乐、歌剧、音乐剧、舞剧等诸多艺术形式的有机融入,酣畅淋漓的大段唱腔,以及新式舞台扮相,都兴奋着孟广禄的每一根神经,而这种对艺术的求索,无疑也拓展了他的艺术视野。
在这出戏里,孟广禄以花脸的身架塑造了郑和的形象,但不挂髯口,不勾脸,完全以动情的演唱征服观众。其中《妈祖》一段,抒发了主人公面对自然的无限敬畏,令人浮想联翩。连孟广禄自己都说:“唱了四十多年花脸,这是我最喜欢的唱段,我想把它作为我的代表作。”孟广禄说:每唱这出戏,那人与大自然的紧密相连,长在骨头里的民族情怀,等等许多,就自然而然地聚集到脑海,每演罢一场,浑身都有一种虚脱的感觉。而戏的结尾,皇帝再次下令郑和率船队下西洋,郑和长呼“开洋!”孟广禄全身心发出的共鸣,每每令观众感觉到这是郑和积聚多年的企盼,也是中华民族积聚多年的企盼!其实,这何尝不是孟广禄对京剧艺术的企盼呢?坦荡胸怀平常心
在孟广禄塑造的传统戏角色中,最令他敬佩的,当属铁面无私落地砸坑的包公。孟广禄说:我特喜欢我们裘派花脸的表演风格,一派正气,不怒自威,令人敬重。生活中的他,也是磊落坦荡,为人豪爽侠义刚正,妻子小王评价他:“最恨有人捣鬼,最看不得别人受罪。”生活中的孟广禄,从无“角儿”的架子,以一腔平常情怀对待身边的人。
孟广禄从不讳言自己出生于贫苦的家庭。私下里,他经常穿着运动款便装,每天都剃得干干净净的光头上戴一顶棒球帽,一脸灿烂随和的笑。孟广禄常说,正因为自己从小生活很苦,所以才总不忘提醒自己,一定要把对自己有恩的人以及好朋友们的事放在心上。敬爱的方荣翔老师已经仙逝十几年了,但是每次去济南,孟广禄总要到方宅看望师母,还要拿出自己的积蓄,为“娘”尽上一份孝心。每次孟广禄到达前,方荣翔的老伴张玉荣都像盼望远归的儿子一样,几天睡不着觉,十分激动。不仅如此,同行们谁有了困难,广禄都会以不同的方式表达一份爱心。团里一位演员的父亲去世,他推掉很多演出活动,到这位演员的家里,帮着忙前忙后,还要送上一份心意;湖北一位京剧演员与孟广禄只有一面之交,广禄从别的朋友口中得知这位演员的亲属得了绝症,便不声不响地寄上了几千元;一家小型的戏曲演出剧场开张,经济上很困难,经理试探着邀请孟广禄,不知是否可用不高的价钱请到他这样的大演员前来助兴,孟广禄爽快地答应,且分文不取!前些年,家里拆迁,一名民工不小心铁丝扎进了脚,孟广禄二话没说,背起那名民工进了屋,拔下铁丝,让妻子打好一盆热水,给那民工洗净了脚,擦上药,缠好绷带。那民工不知给他处理伤的是位“角儿”,感动得直说“天津大哥真好啊!”
可见到坏人,孟广禄却毫不手软。有一年,一家人在外纳凉,正与邻居们聊着天,猛然见一个行路女子被坏人抢走了手包,孟广禄跳起来就追。当时他穿的是拖鞋,那坏人越跑越快,广禄索性甩掉了拖鞋,光着脚追赶,最后终于把那包夺了回来。妻子小王和儿子兆龙在大街上看了满眼,妻子吓得直出汗,可儿子却挑起大拇哥:“老爸,你真棒,像个运动员!”像这种事,还有过不少次。
真让儿子说着了,孟广禄很爱运动,跑步、足球都喜欢,还曾报考过飞行员。百米11.2秒,是至今最让孟广禄得意的一个纪录,那是在中国戏曲学院上学时跟八大院校比赛获了奖的;足球水平也不差,敢与名将沈福儒等同场竞技,就连小时候伙伴们一同踢球玩,都是哪一方抢不上孟广禄,哪边就能获准多加一个人,没办法,这叫大将出马一个顶俩。其他项目像篮球投篮速度快、排球扣球力度大,都显示了这位“运动员”强劲的爆发力。
有趣的是,这种运动员的潜质,在演员孟广禄身上表现为巨大的艺术张力,他曾对笔者说:每次“卯上”唱,台下传来雷鸣般的掌声和喝彩声时,就像是到了足球场,而自己就像是刚刚进了一个漂亮的球,立即精神倍增。
养蛐蛐也是孟广禄一大爱好。他说:“我爷爷曾在清宫里给皇上养过蛐蛐,是蛐蛐维系了孟家的生计,所以我从小受前辈的影响,也喜欢养蛐蛐、斗蛐蛐。但我玩物不丧志,痴迷却不赌,心里始终牢记着祖训‘淫赌是破骨的锯斧。”
孟广禄养的蛐蛐数量之多、品种之丰富,以及他对于此道的研究之深,在同行当中也是非常出名的。在孟广禄家一间居室里,存放着许多蛐蛐罐,有祖上传下来的,也有他特意找人制作的,还有收藏的,材质各异,自制的还一一印上了特色戳记,看起来颇有意趣。这时候的孟广禄就沉浸在一个简洁纯净的世界里,自得其乐。
粗茶淡饭布衣情
广禄的妻子小王性情爽快,干事麻利,二人特别投缘。她深知丈夫的不容易,每次散戏,都是汗水浸透戏装,回家后一身疲惫。有一次广禄带伤演出,回家一按伤处,血就咕嘟咕嘟地冒,她心疼啊。
结婚这么多年,她只看过一回广禄的演出,那是一年的冬天,台上广禄唱得酣畅淋漓,台下观众听得如醉如痴,越是这样,小王越紧张,生怕丈夫出错对不起观众,生怕丈夫累着,想着想着,手脚就不知怎的突然发凉,心脏也感觉不舒服,像停止了一样,旁边亲朋赶忙送她回家,脱了毛衣,那上面全是汗。从此小王再不敢去看广禄的戏了。
妻子理解丈夫的工作,她相夫教子,全力支持丈夫的事业。自从孟广禄的事业繁忙起来之后,她便成了家里的“全职生活秘书”。不仅如此,广禄每次提出要为灾区捐款,她都爽快地取出现金,有时广禄太忙,就让她代替去捐,“非典”肆虐、南方雪灾、四川地震,广禄都让从家里拿出大额款项捐助灾区同胞,小王毫无怨言:“广禄常说观众是我们的衣食父母,父母有难,儿女理当尽责尽孝。”广禄很爱自己的妻、儿,在家里的孟广禄有时像个顽皮的孩子,说句“哏儿”话,扮个鬼脸,常常逗得母子俩前仰后合。孟广禄搞的是国粹艺术,儿子龙龙学的是西洋声乐,可两人到了一块,如果有空,准有说不完的话。戴着小眼镜斯斯文文的龙龙牢记着老爸的几句“名言”:做人上,孝顺长辈,朋友之间要包容,学会先原谅别人,因为人无完人,艺术上,不当一个有名的演员,要当一个一流的表演艺术家。但不管哪方面,一定是自然为美。
广禄家现在生活富裕了,但夫妻二人包括年轻的儿子却总是认为,粗茶淡饭布衣,只要舒服,足矣。
前不久,中国戏剧梅花奖揭晓,孟广禄以《郑和下西洋》二度获得梅花奖。走在红毯铺就的星光大道上,孟广禄心潮翻滚,他想起了老师,想起了戏迷,想起了与自己相濡以沫的妻儿,想起了学艺演戏的酸甜苦辣,千言万语凝成一句话:“京剧是我永远追求的事业,我将永远忠诚于它,为人民唱好京剧。”