小团未圆

刘绍铭

如果《小团圆》不是“旗帜鲜明”地打着张爱玲的招牌，以小说看，这本屡见败笔的书，实难终卷。维大(港大)洋教授的嘴脸。我们早在《沉香屑——第二炉香》里领略过。作者在日本人攻打香港时那段艰难日子，《烬余录》历历言之，读来惊心动魄。现在这两个文本衍生出来的人物。在《小团圆》中借尸还魂，可惜比起原型来，显得目光迟滞，音色鲁钝，跟读者打过照面后，留下的印象如水过鸭背，了无痕迹。

张爱玲巅峰时期的作品，如《封锁》，如《金锁记》。如《倾城之恋》。文字肌理绵密，意象丰盈。宋淇看出《小团圆》杂乱无章。因指出。荒木那一段可以删去，根本没有作用。”(我们现在看到的《小团圆》，作者没有删此段。)《传奇》时代的张爱玲，布局铺排的草蛇灰线，多能首尾呼应，少见十三不搭的局面。《小团圆》出现了“根本没有作用”的段落，可见结构之松散。其实书中应该删去的，何止一段。

《小团圆》的叙述语言，比起成名作中的珠玉，显得血脉失调。通篇不易找到我曾称之为“兀自燃烧的句子。”作为小说看，《小团圆》看不到她的看家本领。但作为自传体的记叙者，倒让我们认识到九莉／张爱玲寂寞、空虚、无奈的一面，既凄凉又苍凉。七巧和流苏都是虚构人物，左搓右捏，凭作者高兴。但对张爱玲说来，九莉是前世今生的自己，文笔太self-conscious，顾虑就多。难免左右为难。这也许是作为小说看，《小团圆》未如人意的原因。但作为自传体的纪录看，还是有看头的，因为，作者是祖师奶奶。