本质的男人
周国平
男人是什么,或者应该是什么?如果直接问这个问题,也许不易回答,可是,我常常听见人们这样议论他们看不起的男人:“某某真不像一个男人!”可见人们对于男人应该怎样是有一个概念的,而问题的答案也就在其中了。什么样的男人会遭人如此小瞧呢?一般有这样一些特点,例如窝囊、怯懦、琐碎。一个窝囊的男人,活在世上一事无成:一个怯懦的男人,面对危难惊慌失措;一个琐碎的男人,眼中尽是鸡毛蒜皮。在所有这些情况下,无论男人女人见了都会觉得他真不像一个男人。
现在答案清楚了。看来,男人应该不窝囊,有奋斗的精神和自立的能力;不怯懦,有坚强的意志和临危不惧的勇气;不琐碎,有开阔的胸怀和眼光。进取,坚毅,大度,这才像一个男人。无论男人女人都会同意这个结论。女人愿意嫁这样的男人,因为这样的男人能够承担责任,靠得住,让她心里踏实。男人愿意和这样的男人来往,因为和这样的男人打交道比较痛快,不婆婆妈妈。
我是否同意这个结论呢?当然同意。我也认为,男人身上应该有一种力量,这种力量使他能够承受人生的压力和挑战,坚定地站立在世界上属于他的那个位置上。人生的本质绝非享乐,而是苦难,是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。就此而言,男人身上的这种力量正是人生的本质所要求于男人的,因此,我把这种力量看作与人生的本质相对应的男人的本质,而把拥有这种力量的男人称作本质的男人。当我们接触这样的男人时,我们确实会感到接触到了某种本质的东西,不虚不假,实实在在。女人当然也可以是很有力量的,但是,相对而言,我们并不要求女人一定如此。不妨说,女人更加具有现象的特征,她善于给人生营造一种美丽、轻松、快乐的外表。我不认为这样说是对女人的贬低,如果人生的本质直露无遗,而不是展现为丰富多彩的现象,人生未免太可怕也太单调了。
最后我要补充一点:看一个男人是否有力量,不能只看外在的表现。真正的力量是不张扬的。有与世无争的进取,内在的坚毅,质朴无华的大度。同样,也有外强中千的成功人士,色厉内荏的呼风唤雨之辈,锱铢必较的慈善家。不过,鉴别并非难事,只要不被虚荣蒙蔽眼睛,很少有女人会上那种虚张声势的男人的当。
柏拉图的眼神问题
步非烟
最近读了一些小故事。不料,却读了些问题出来。
第一则故事是这样的:
有一天,柏拉图问他的老师,爱情是什么?老师回答:“前面有很大一片麦田,你向前走,不能走回头,而且你只能摘一棵,要是你找到最金黄的麦穗,你就会找到爱情了。”
柏拉图向前走,走了不久,折回头来,两手空空,什么也没摘到。
老师问他:“你为什么摘不到?”柏拉图说:“因为只能摘一次,又不能折回头。最金黄的麦穗倒是找到了,但是不知道前面有没有更好的,所以没摘。再往前走,看到的那些麦穗都没有上一棵那么好,结果什么都摘不到。”
老师说:“这就是爱情了,”
又有一天,柏拉图问他的老师,婚姻是什么?怎么能找到?
老师回答:“前面有一个很茂盛的森林,你向前走,不能走回头路。你只能砍一棵,如果你发现最高最大的树,你就知道什么是婚姻了。”柏拉图向前走,走了不久,就砍了一棵树回来了。
这棵树并不茂盛,也不高大,是一棵普普通通的树。
老师问他:“你怎么只找到这么一棵普普通通的树呢?”
柏拉图回答:“有了上一次的经验。我走进森林一半,还是两手空空。这时,我看到了这棵树,觉得不是太差嘛,就把它砍了带回来。免得错过。”
老师回答:“这就是婚姻。”
我们都知道,柏拉图有个很出名的老师叫苏格拉底,苏格拉底有个很出名的老婆,是个悍妇。
我一直猜测,柏拉图可能看到老师的树砍得好像也不怎么样,于是乎决定放弃整片森林,接着呢,去花园非常郁闷地散一下步。然而,就在那里来回踱了七七四十九天之后,柏拉图终于发现了自己的误区:在麦田里,是因为自己散光,总也模糊不清,觉得前面的麦穗更金黄。而在森林里,却是因为斜视,眼前这棵更高大,却斜砍到旁边去了。
明明是视力问题,却归结于心理问题。柏拉图于是大悟,就死守着自己当时觉得最漂亮的一朵花,既不离开,又不去摘,就那么看着。直到此花凋零。
由此,著名的platonic love(“柏拉图式的爱”,意即纯精神的恋爱)出现了。