食物中的人文和历史

译／林　郁

食物的历史也可以说是人类的历史,吃即意味着生存。其中所蕴含的文化和历史故事,令人回味。

藏入豆子的圣诞蛋糕

加入大量水果干和香辛料的英国圣诞蛋糕,原本是为主显节的前一天晚上(也称为第十二夜)所做的特别糕点。19世纪70年代,因为十二夜的庆贺过于花哨,维多利亚女王下令禁止。不过,糕点还是作为圣诞节的食物流传了下来。

在糕点里偷藏豆子的奇妙习俗可以追溯至古罗马时代。赞扬古罗马农作之神萨杜恩的农神节,是一个奴隶与主人交换立场、抛开身份地位的日子。在专为奴隶举办的宴会中,主人要伺候奴隶用餐,并且用蚕豆从奴隶之中挑选一个人为“王”。为什么是蚕豆呢?因为它的形状很像胎儿,因此特别用来当做死亡与重生的象征。

“塞满无花果”的鹅肝

世界三大珍馐之一的鹅肝,自古埃及就开始为人食用了。野鹅在空中飞行数千公里之前,会大量进食以储存足够的能量,古埃及人发现鹅肝变肥之后很美味,于是把鹅当做家禽饲养,并且用漏斗强灌饲料,让鹅长肥。

古罗马人为了把鹅养肥,特意用干燥的无花果喂食。在罗马时期,被喂食无花果的并不只是鹅。以无花果为饲料强制养肥的猪的肝脏也受到人们的喜愛。

令人感到不可思议的是,中世纪以后,人们不再爱吃鹅肝了。真正让这道食物重新崭露头角的是1780年左右新创出来的一道料理。

阿尔萨斯省总督康达德侯爵的主厨克劳斯,为爱好美食的侯爵发明了一道料理———在鹅肝上面放上猪与小羊的绞肉,再用派皮包起来。这道“康达德风鹅肝派”也被献给了路易十六。路易十六一高兴,就把皮卡第的领地赏赐给侯爵,并赏赐奖金给这位天才厨师。

之后有一位叫做多洋的厨师,突发奇想把这道鹅肝派与西洋松露结合起来。这位厨师在波尔多因为法国革命的影响而丢了工作,于是来到克劳斯所在的斯特拉斯堡。他向克劳斯建议,在这道美味料理中加入法国西南部的特产松露。后来他自己也开始出售加有松露的鹅肝派。

鳗鱼难道是蛇的同类

鳗鱼是中世纪的高级食材。根据传闻,13世纪的教皇马丁四世因食用过量鳗鱼而死亡。马丁四世绝不是昏庸的掌权者,他只是习惯每天食用一道将鳗鱼用白酒浸泡后再烘烤的料理,难以戒除,最后因为食用过量而失去性命。但丁以此为题写出叙事诗《神曲》,将贪食与骄傲、贪婪、淫邪、嫉妒、愤怒、懒惰并列为七宗罪。在天国与地狱之间的炼狱断食以清洗贪食罪过的那个老人,正是马丁四世。

鳗鱼的法语是“anguille”,源自同义的拉丁语。如果再往上追溯,语源是表示“蛇”之意的拉丁语“anguis”。可能是因为鳗鱼的形状看上去一点也不像鱼,所以被认为是蛇的同类。

古希腊的亚里士多德在多次研究鳗鱼之后,因为无法发现其生殖器官与卵,便推断鳗鱼没有生殖能力,是从大地的脏腑生出来的。

其实,于春天来到西欧海岸的玻璃鳗,全都是从百慕大群岛附近的马尾藻海涌过来的。

直到1922年,一位丹麦科学家彻底查明之后,才发现了真相。在此之前,鳗鱼虽然美味,却是一种谜样的可疑生物。

(三点水摘自《食物的世界地图》中国人民大学出版社)