城市过客

安　宁

路过许多个城市，仅仅是路过。

我记得在A城，下车后迷了路，一个人提着大大的箱子，不知道于车水马龙之中，该迈向何处。那是我第一次去一个遥远的城市旅行。

青年旅社的房间是在网上定好的，出了车站，便找不着北。那时的我，不过18岁。捏着一张皱巴巴的地图，站在公交站牌下，鼓足了勇气，朝一个看上去还算面善的女子走过去。当我将要去的旅社名字说出后，便低下头，等着女子热情的指点或者冷漠的拒绝。可是，我等了足足有一分钟，却没有任何声音。我慌乱地抬起头，看见女子依然一副旁若无人的样子，站在队伍中，等着公交开来。

我以为女子没有听到我的问话，便提高了声音，谦卑地重复了一遍。这一次，女子终于回转过身，朝我看过来。可是，她只是看看，不带一丝的表情，然后便装作什么也没有发生过，继续等待自己的行程。

我终于在女子毫不留情地穿越重重障碍，挤上紧急刹车的公交后，彻底地失望。站在A城初春的凉风里，觉得那种冷，像某一种菌类，迅速地繁衍、膨胀，直到最后，将我吞噬。

也就在这时，身后有人拍拍我的肩膀，说：“嗨，小姑娘，你刚才所问的青年旅社，我正好路过，要不，我们拼车吧。”我回头，看见一个壮硕的男人，微微笑看着我。想起报纸上报道过的那些案例，我紧张地立刻提箱朝前走了两步。男人在我的恐隘中，突然间笑开了，露出整齐的牙齿：“傻丫头，怕我吃了你不成?我不过是顺路，想要找个人平摊路费，省点钱罢了。”

我终于放松了警惕，表情柔和下来，答应与他同行。我记得一路上他一直在笑，偶尔会问我几个问题，但大部分时间里，是他一个人在讲。这个城市的种种内容，在他溪水般哗哗流淌的讲述中，像蓝天印在水里的清晰倒影，刻入我的记忆。

到了青年旅社，他却很固执地拒绝了我所应分担的一半车费，而且，因为我的坚持，近乎不耐烦地催促我赶紧下车走人，因为他要赶时间上班。当我提了箱子下车的时候，他还在与司机侃着当日的小报新闻。

等到穿过天桥，我在马路边上停下来，买了一份当日的报纸，一扭头，看见～辆出租车，正从身旁经过。那辆车里，竞坐着那个与我同行了一路的男人。他将手放在窗户上，向我做了一个可爱的致意的动作。

车行的方向，是往我们来时的路，逆行而去的。看着越行越远的车影，我突然间就对这个陌生的城市，充满了无限的感激。

后来，我再也没有去过A城，但我却不断地在报纸上、电视中、网络里，看到A城的名字，以及与之相关的新闻，甚至娱乐八卦。我总是能够在铺天盖地的消息里，敏锐地捕捉到A城的气息，那种清新的、温情的、湿润的感觉，吸引着我，让我将与A城擦肩而过的所有记忆，像一头老牛般，不断地反刍。

此后，我又去过许多个城市，路过，或者短暂地停留，然后离开。我常常忘记那些城市里知名的旅游胜地，忘记被过度渲染的名吃或者名人，忘记它曾经代表的某种荣耀或者象征，但是，我总是在孤单的行走之中，想起那些结实地将我簇拥过的路人，想起那些一闪而过的动人微笑，想起一句言语的柔软，或者，是一个掌心的温度。

这样的想念，才是一个城市，于一个路人最真实的所在。亦是如此的所在，才让我在不断地路过许多城市的时候，不再只是一个匆匆的过客。