生命暗夜的那星萤火

谭里和

沉沉黑夜路在何方

2006年农历十二月二十八日，攸县人民医院清洁工彭桃文下班回到家，推开门就看到大女儿阳利香晕倒在地，口吐白沫。在邻居的帮助下彭桃文把女儿送到医院。医生检查发现，阳利香脑颅内一根血管爆裂，引发颅内大出血，情况十分危急，必须马上进行开颅手术。但手术风险极大，阳利香极可能死在手术台上或成为植物人。

彭桃文和丈夫阳新平是从上云镇来到县城打工的，阳新平蹬三轮车，收入不高。阳利香是他们的大女儿，2006年7月考上重点大学西南交大，他们还有个小女儿在上高中。手术费用昂贵，医生劝道：“还是放弃吧。”

彭桃文跪倒在地：“死在手术台上我也不怪你们，求你们动手术，别让她脑袋里流血了，我当妈的心会疼……”

半个月里，阳利香两次开颅，虽然破裂血管被成功缝合，颅内血块也取出，但医生说：“我们只是暂时保住她的命，你们必须到长沙的大医院再做开颅手术。”

为救女儿，彭桃文和阳新平回到老家借钱，亲朋好友家都借空了，邻居甚至为他们卖掉了家里最后一个鸡蛋，终于筹到了3万块钱。

然而，赶到湘雅医院后，专家告诉他们：一，开颅手术至少要8万元；二，即使手术成功，即使经历漫长且昂贵的康复治疗，阳利香的身体和智力也很难恢复到发病前的状况。

不死心的彭桃文夫妇在医院待了20天，花光了5万元钱后，凄然回家。阳新平的眼角湿湿的，他不停地自言自语，说对不起两个女儿，孩子们从小到大没穿过几件新衣服，一个玩具都没玩过；只有一次用玻璃瓶抓了萤火虫回来，把孩子高兴得大半晚没睡觉，还被他骂了……“做我的女儿命苦呀，从没享过福，我就算拼了这条命也要救利香!”

父亲最后的爱接她回来

县医院清洁工的女儿考上大学后突然发病的事情传开后，当地一个名叫刘陈作彦的摄影爱好者觉得应该为他们做点什么。他听过一些人通过网络得到帮助的事，2007年5月下旬，他带“中国攸州网”创办人刘国柱来到阳新平家探望，回去后挥笔写下《谁忍心看着美好的生命就此凋零》的文章。刘国柱将文章与照片发布在“中国攸州网”首页位置。很快，这个小网站沸腾了。网友们自发组织去阳新平家探望，网友“萤萤之光”回来后写下了本文最开头的那篇跟帖。

面对真实的苦难，虚拟世界里的网友们就像那首后来成为这一网页主题曲的《萤火虫》中所唱的那样，愿意做小小的萤火虫去靠近、温暖这不幸的女孩。短短两个月时间，网友的捐款数额高达15.355万元!

可此时，阳新平倒下了。第一次去湘雅医院时，阳新平从医院的楼道上摔下去，挣扎半天居然爬不起来。恰好目睹此景的哥嫂逼阳新平做了检查，确诊为脊肌萎缩症，必须及时治疗。救女儿心切的阳新平却舍不得花钱做手术，一直瞒着家人，回家后依旧每天蹬三轮车拉客。腰腿越来越无力，他就用牵引绳背、用双臂拉!医生说，脊肌萎缩症最终将导致心肺功能衰竭，他知道自己时日无多。可为了女儿，他一直强撑着。

网友们决定将部分捐款拿来给阳新平治病。可已经晚了，2007年6月，阳新平再也无法行走。他拒绝使用任何药物，并立下遗嘱：

“我自愿放弃治疗，全力以赴救女儿；我不能报答大家对我们一家人的帮助，唯一能做的，是死后将遗体捐献给医疗机构，以挽救更多的病人；别人捐助给家里的钱，如果治疗有剩余，要全部捐给困难的人，不能用于还债……”

这份“残酷”的遗嘱令在场的亲人全哭了。

2007年6月8日，阳利香第三次开颅手术。无法动弹的阳新平让妻子将他抱上轮椅，推到手术室前。直到阳利香被推进手术室，他的目光依然追随着女儿的身影。妻子想推他回去休息，手却被他的手紧紧按住了。望着他突然亮起来的眼睛，彭桃文有一种不祥的预感，再也没有力气推动轮椅。

手术长达十小时，阳利香终于艰难地睁开了眼睛。手术室外，阳新平依然保持着十个小时前的坐姿，倔强地大睁着眼睛。只是他的眼里再也映不进人世的任何光亮。当女儿从死亡中一分一秒重新回到光明时，他默默地一步步走进了死亡。他的双手僵硬地抠住轮椅的扶手，挪都挪不开，可见他有多么牵挂他的女儿，曾与死神做过多么不动声色的殊死搏斗。

因腐草出近太阳飞，

阳新平走了，阳利香回来了，智商却退化到了婴孩阶段，上厕所、吃饭都要帮助。彭桃文白天去上班，一有空就回家照顾女儿。

有一天中午彭桃文和小女儿回到家，惊呆了：利香倒在地上，右脸颊严重擦伤。阳利凤把课本丢进门前的池塘里，说：“妈，我不读书了，你上班，我在家照顾姐姐。”彭桃文心如刀绞，将两个女儿看了又看，抱了又抱，不得不同意了。

阳利凤细心地照料姐姐，常常给姐姐按摩，还不时讲些姐妹俩的往事。8月初的一天晚上，阳利凤给姐姐按摩，为了省电没开灯，窗外有星星点点的萤火虫飞过，她对姐姐说：“姐姐还记得吗?有次爸爸抓了萤火虫放在玻璃瓶里，可亮了，我们在萤火虫灯下面读书，你说以后要考上大学，挣好多好多的钱买夜明珠挂在家里，一定比萤火虫更亮……”

阳利香突然动了一动，阳利风发现姐姐也在看那些萤火虫。接着，她听到一句话：“读书真好。”她高兴得大叫起来，这是姐姐手术后说的第一句完整的话!这就是希望啊!

一个多月后，在妹妹的搀扶下，阳利香又奇迹般下床迈开了右腿。这个微小的进步让一家人欣喜若狂。

9月1日是学校开学的日子。阳利香看到许多上学的孩子路过门口，异常着急，咿呀大喊。见母亲不懂，她拿出笔，歪歪扭扭画了好几分钟后，居然在纸上写出“我要跟他们一起上学”几个字。彭桃文和阳利风看后又惊又喜。她们去县医院咨询，医生说，这场病影响了阳利香的语言神经，如果要恢复语言功能，就要让她和小学生一样从拼音学起。

彭桃文背起女儿就往各个学校跑。文化路小学校长得知情况后，答应免费接受这个特殊的大学生。带阳利香的一年级77班班主任费尽心思，特意把有靠背的椅子搬到教室，把她固定在靠墙的座位上，还叮嘱各科任老师，讲课的时候尽量不要离她太远。

一个星期后，阳利香有情绪了，觉得让妹妹接送很没面子。可学校离家有将近500米，彭桃文怎么放心得下!第二天早上，她让阳利香提前起床出门，让小女儿跟在后面。不过500米的路程，阳利香却蹒跚着走了40多分钟。不过她很高兴，很愿意自己上下学。一个月后，她走得还是很慢，却越来越稳。

10月的一天，阳利香读《小学课外读物》，突然愣住了。阳利风一看，那是杜甫的《萤火》：“幸因腐草出，敢近太阳飞。”后面的指导注

释里讲了一个传说故事：水草得到夏天的暑热之气，将身体深埋沃化到泥土之中，最终幻化成精灵般的萤火虫。萤火虫虽小却志向高远，传承了水草的牺牲精神，白天积聚太阳的光能，到了夜晚就将自己的身体当做发光器。把光亮一点一点地散播，照亮河畔、田间、草丛、道路，还有黑夜。

阳利风无言地抱住了姐姐。透过窗户，她仿佛看到了离去的父亲，看到了曾经轻轻叩响她家大门的好心人。她很遗憾没能记住每一个好心人的面容，但他们给予的温暖，一星一点，永远陪伴在她们左右。

萤火虫之光照亮苦难人生

阳利香挣扎着一步步往前走，每天都有新的坎需要迈过。入学后第一次期中考试，阳利香语数均不及格。她不愿去学校了。

这时，一封来自西南交通大学经济管理学院06级金融班的信让阳利香眼前一亮。那是同学寄来的联名信和照片，在拍照时，他们特意给阳利香留了一个位置。

“……你像一只小小的萤火虫，萤火虫能够发光是因为身体里有一种叫荧光素酶的化学物质，对你来说，惨痛的经历是荧光素，你顽强的生命力是荧光素，大家的爱是荧光素。也许萤光是微小的，像一缕细细的光线，用这光线串起所有的回忆吧。等到春暖花开，我们会来看你；等到秋天再来，我们会在美丽校园里等你……”

看完信。阳利香哭了。彭桃文把女儿搂在怀里：“为了你，你爸爸连命都不要了；为了你，奶奶要把棺木卖掉；为了你，村里的人卖掉了最后一个鸡蛋……你爸爸走之前叮嘱我，一定要送你回到大学，只有这样咱们才可以报答给你第二次生命的人。你却为了这点小困难退缩，你对得起谁呢?”

阳利香含着眼泪说：“妈妈，我错了，我要读书。”

其实，阳利香并不是题目不会做，而是写字不方便，答题时间不够。有了同学的鼓励和妈妈的呵护，阳利香勤奋锻炼写字，锻炼协调性，成绩取得了很大的进步。2008年7月，阳利香去湘雅医院检查，当初做手术的教授看到她恢复得如此好，大呼“世界奇迹”。

2008年春天，西南交通大学经济管理学院的老师带着同学到攸县看望了阳利香一家并送来捐款5000多元。2008年的秋天到来之前，阳利香给辅导员鲁老师打电话。电话里，她很清楚地喊“鲁老师”还清晰地表达了回校的意愿。鲁老师简直不敢橱信自己的耳朵，马上向学院领导汇报。8月28日，经济管理学院党委书记和鲁老师赶到攸县，现场对阳利香进行智力测试后，表示其可以回到学校读书!为方便彭桃文照顾阳利香，学校给她安排一份工作，并单独为她们准备了一间宿舍。

9月8日，阳利香的同学们等回了这位历尽劫难的同学。上课的时候他们会在第一排给她留座位；她记笔记慢，他们会复印自己的送给她；为锻炼她的语言能力，每天晚上他们都会轮流到她的房间，陪她一起大声读英文，读课本……阳利香重新适应了大学的生活。

2009年2月10日，45岁的彭桃文带着两个女儿齐齐跪在丈夫阳新平的墓前：“新平，我送利香回到了大学，利风在广州找到了工作，你可以安息了……”

阳利香黯然叩首。抬眼，仿佛看到父亲佝偻的身影终于舒展开了，仿佛看见夏天到来时，无数萤火虫提着小灯笼在河畔草间飞舞。郡是父母姐妹深沉的爱，亲朋邻友淳厚的爱，世间善良人们无私的爱，这些爱，照亮了苦难人生的沉沉黑夜。

(摘自《女报》2009年第6期)