纪念张国荣君

张忠源

中华人民共和国2009年4月1日，就是一代巨星张国荣君离开尘世六周年的这一天，我独自在路上走着，遇见某君，前来问我道，“忠源可曾为张国荣写了一点什么没有?”我说：“没有。”她就正告我，“忠源还是写一点罢；就算是祭奠张国荣君的一种方式吧。”

这是我知道的，凡我所喜欢的明星，大概是因为往往有始无终之故罢，钟情一向就甚为少有，然而在这样的生活节奏中，我毅然长久钟情的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得恍如隔世。跳楼自尽这一撼人心魄的悬疑悲剧，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语?长歌当哭。是必须在痛定之后的。而此后几篇新闻媒体的哀婉的报道，尤使我觉得感伤。我已经出离怀念了。我将深味这隔世的浓郁的感怀；以我的最大缅怀显示于这字里行间，使它们显现出我的钟情，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

真的粉丝，敢于忍受彻夜的等待，敢于发出响亮的尖叫。这是怎样的痴狂者和幸福者?然而娱乐公司又常常为明星包装，以华丽的外表，来欺骗观众，仅使留下难测的神秘和永久的幻想。在这难测的神秘和永久的幻想中，又给人暂得甜头，维持着这似疯非疯的崇拜。我不知道这样的崇拜何时是一个尽头!

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。四月一日已然来临，纪念的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

在数十个有名的影星之中。张国荣君是我所喜欢的其中之一。喜欢云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的感怀与纪念。他不是“平淡无奇的我”的偶像，是万千“荣迷”心中永远的“哥哥”。

他的姓名第一次为我所见，是在前几年我的一位初中同学在看电影，情绪激动侃侃而谈的时候捏到的，其中谈到的就是他；但是我不认识。直到后来，也许已经是有越来越多的人向我提起说如何如何风华绝代之后，才有人指着一个他的照片告诉我，说：这就是张国荣。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够为世人所崇拜，红到发紫如此出名的影视巨星，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常常孤独着，情绪很抑郁。待到有时间之后，我才始来看他的电影，于是了解的程度就较深了，他也还是始终孤独着，态度很抑郁。待到看完他的电影听完他的歌，往日的我以为也就如此。也没特别钟爱的时候，我又听人推崇起张国荣君来。情绪至于激动。此后我便慢慢喜欢上了。总之，在我的记忆上。那一幕很是深刻。

我在前几日早晨，就记起张国荣君纪念日的事；下午便看到新闻，说《东邪西毒》居然有终极版，众星云集，而张国荣君即在阵容之列。一开始我对于《东邪西毒》，竞至于颇不为意。我向来是不惮以最好的期望，来看待中国电影的，然而我还不料，也不信。自己竟会喜欢《东邪西毒》。况且始终让人觉得无聊的荒诞的《东邪西毒》，更何至于搞个改头换面愚弄观众的终极版呢?

然而即日证明是事实了，作证的便是我想重看《东邪西毒》的冲动。还有一点，不光是我，很多人都想重看。而且又证明这不单是简单地看场电影，简直是纪念，因为今天是张国荣君的忌日。

但有论坛就有议论，说《东邪西毒》是“炒作”!

但接着就有流言，说《东邪西毒》是哗众取宠是利用了人们对于张国荣君的怀念之情。

炒作，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得当今社会之所以炒作成风的缘由了。炒作啊，炒作啊!不在炒作中成功，就在炒作中灭亡。

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；据报道，张国荣君，那时是爬上楼顶的。自然，在楼顶而已，谁也不会料到有这样的结局。但竞在高楼上自由落体了，从上而下，平沙落雁。已是致命的创伤，只是没有便死。路过的行人吓了一跳，心神皆惧，尖叫；后来的路人又吓了一跳，也目击，看此情景，不免慌乱，也尖叫。但有些路人还能保持清醒，一个路人拿起电话通知相关部门，于是才算告一段落了。

始终抑郁的温润的张国荣君确是死掉了，这是真的。有他自己的尸骸为证：感念而心痛的世间众生一直铭记着他，有人们的情感和各样的纪念方式为证；只有“哥哥”的亲人和特别的“荣迷”还在沉痛的思念里煎熬。当张国荣君从容地在文化酒店旁香消玉殒的时候，这是怎样的一个惊心动魄的世纪悲剧呵!千古巨星华美落幕的震撼，各地粉丝的怀念哥哥的热烈，有幸被这无数的影像文字所记载了。

但是多情的“荣迷”们的数量却居然与日俱增，可见张国荣君的魅力有多大……

时间永是流逝，娱乐界依旧太平，有限的几个明星。在中国是不算什么的，至多，不过供无聊的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子(譬如“艳照门”)。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是虚幻盲目的追星。人类的文化艺术前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但追星是不在其中的，更何况是盲目。

然而既然有了规模了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了歌迷，影迷，戏迷的心，纵使时光流逝，洗成苍白，也会在微漠的记忆中永存微笑的温润的旧影。忠源说过，“世人或余悲，我等亦已歌，死去何所道，但留媚影在。”倘能如此，这也就够了。

我已经说过：我向来是不惮以捧人的心态来崇拜中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是我们的张国荣竟会这样地风华绝代，一是媒体竟至如此规模之报道，一是中国的粉丝竟能如是之疯狂。

我目睹中国粉丝的疯狂，是始于前年的(“超级女声”粉丝的疯狂)，虽然是少数，但看那痴迷尖叫，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在论坛媒体中互相侃谈，虽饥渴不疲的事实，则更足为中国粉丝的热烈，虽遭智者不齿，压抑至数几年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次追星潮对于将来的意义。意义就在此罢。

崇拜者在媒体的报道中。会清晰看见偶像的力量；真的粉丝，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此纪念张国荣君!

指导老师朱伯荣