黑 子
黄安,台湾著名歌星、主持人,当年以一首《新鸳鸯蝴蝶梦》唱红乐坛,成为家喻户晓的大明星。
2008年底,在北京市王府井商业大街,人们发现,一个酷似黄安的中年男人正举着大喇叭吆喝着卖某种“性药”。不少人对这个“山寨黄安”嗤之以鼻,认为他玷污了偶像的形象。可事实上,此人正是货真价实的黄安。这到底是怎么回事?
命运起伏,中年落魄
黄安,1962年出生在台湾新竹市一个商人家庭。他从小酷爱音乐,高中时弹得一手好吉他,并尝试写歌。1979年,17岁的黄安到台湾著名的唱片公司——天际公司毛遂自荐,老板与他签下了合约。
1987年,黄安与大学同学丘美慧走进婚姻殿堂,相继有了女儿和儿子。1989年,黄安从幕后制作走到台前。推出了《一切从头》和《初恋的故事》两张专辑。后来,他凭借一曲《新鸳鸯蝴蝶梦》大红大紫,“昨日像那东流水/离我远去不可留/今日乱我心多烦忧/抽刀断水水更流/举杯消愁愁更愁……”脍炙人口的歌句,一时间传遍大街小巷。这张歌碟一举创下了100多万张的销量佳绩,黄安也因此被封为“新古典主义宗师”。做歌手之余,他还做起了娱乐节目《龙兄虎弟》的主持人,他和吴宗宪并列成为当时台湾最红的综艺娱乐主持人。
黄安生性耿直爽快,成名后仍不改本色,经常在主持节目时口无遮拦,不经意间爆出了许多名人明星的隐私,得罪了不少人。他被称为“大嘴”,有些媒体记者还称他为“娱乐圈挖掘机”。
1998年,在一次节目中,黄安不慎将吴宗宪已结婚生子的事情说漏了嘴。对外一直声称自己单身的吴宗宪大为光火,不但通过媒体宣称和黄安绝交,还扬言要让黄安在台湾混不下去。二人反目成仇,经常在节目里痛骂对方。吴宗宪动用各种关系攻击黄安,黄安很快感到了方方面面的压力,他非常郁闷。“此处不留爷,自有留爷处。”黄安萌发了离开台湾闯荡大陆的念头。
1999年11月,黄安挥别妻子和儿女。独自飞往北京。临行前,他强忍心酸。向妻子许诺:一定努力挣钱,在北京买幢别墅,让一家人团聚!
初到北京,黄安在朝阳区朝阳路的西马庄小区租下一套两居室的房子,月租3000元。安顿下来后,他四下联络娱乐圈的朋友,一边为进军内地铺路一边潜心写歌。他先后联系了华谊兄弟和滚石等几家唱片公司。表露了加盟的想法,但最终都因签约费没谈妥而作罢。这时,北京一位姓罗的商人给了黄安莫大的帮助。罗先生是黄安的铁杆歌迷。在台湾的一次商业活动上,两人结识并成为好朋友。罗先生经商多年。人脉很广,他将黄安引荐给中央电视台。当时,央视正在筹备综艺节目《开心辞典》,遂邀黄安担纲主持。
黄安只主持了两期《开心辞典》,就因为他夸张松散的主持风格与栏目定位不符合,最后被王小丫取而代之。2002年2月,他得到重返主持界的机会,担任湖北卫视选秀节目《超级星秀场》的主持人。此后,他先后主持过齐鲁电视台的《今日有约》和福建东南台的《欢乐英雄》等节目。靠在电视台做主持和代言广告,他赚了不少钱。2005年10月,黄安豪掷800万元在北京顺义区的“丽高王府”购买了一套400平方米的别墅,光内部装修就花掉了近700万元。另外,他花100多万元买了一辆奔驰车。他把妻子和儿女接到北京,将两个孩子送进汇佳贵族学校,女儿上初中部,儿子上小学部,两个孩子每学期的学费高达20万元。为了照顾妻子和儿女,黄安高薪请了两个菲佣,一个负责饮食。一个负责卫生。这样一来,一家人平均每月的开销高达15万元。
2005年底,许多名人纷纷出书,黄安先后写了《谁搞垮了娱乐圈》和《谁搞垮了婚姻》两本书,矛头直指娱乐圈的艺人们。书里牵扯到了众多人气极高的明星大腕,如吴宗宪、谢霆锋和王菲等,而且言辞颇为激烈,引来了无数圈内人士的痛骂。许多明星集体联合起来“倒黄”,结果,黄安不但没有成为“英雄”,反倒成了人人喊打的“过街老鼠”。很快,黄安被不少电视台封杀,他主持的几档节目纷纷“抛弃”了他,也没有商家再找他代言。
一代“大侠”,成了穷光蛋
经济来源一断,黄安慌了。为了挣钱。他马不停蹄奔波于各地,利用自己的名声四处赚钱。由于一家人花钱大手大脚惯了。车、房、保姆、子女上学等开支一项也少不了。黄安很快陷入入不敷出的窘境。
2008年,全球金融风暴席卷而来,演艺圈也遭受重创。很多港台明星纷纷涌向内地发展,众多一线艺人自降身价,不少小明星甚至打出了零酬劳的口号,只为增加宣传,保住人气。这些恶性竞争让黄安的日子雪上加霜,一家人的生活捉襟见肘。黄安无奈地辞退了两个菲佣,他和妻子一起动手做家务。
为了得到演出机会,黄安主动将出场费一降再降,即使这样,演出机会还是少得可怜。有几个月,他的收入几乎为零。最后,他不得不到北京各酒吧做驻唱歌手,每场最多时能挣到5000元,最少时只有1000元。要是以前,这些钱还不够他吃一次宵夜,如今,他不得不为了五斗米折腰。
在酒吧唱歌绝非易事,不但要卖力演出,还要学会应付刁钻的客人。黄安在北京三里屯的一家酒吧献唱时,想借机宣传自己写的新歌,可台下的观众不买账,一致要求他唱老歌。黄安很不情愿,酒吧老板低声威胁他:“要你唱什么你就唱什么,否则,你~分钱也休想拿到!”那一刻,黄安心里很窝火,真想扔了话筒走人。最后,他还是克制住情绪,强作笑脸,把那首已经唱了无数遍的《新鸳鸯蝴蝶梦》又唱了一遍。结束演出,黄安独自走出酒吧。对着墙壁一记猛拳砸下去。手上顿时鲜血四溅。
黄安玩命挣钱,妻子则在家里想尽办法开源节流。她不敢再去商场买东西,常常挤公车到小商品市场去买便宜货,一家人的衣服都是她在北京动物园批发市场淘来的。两个孩子的零花钱,也从每月500元降到100元。2008年10月的一天下午,儿子放学后哭着回到家里,原来他在学校和同学打了一架。起因是他向同学要空饮料瓶,打算攒起来卖钱,同学嘲笑他是收破烂的……黄安既心疼又自责,把儿子紧紧搂在怀里,掉下了眼泪。那一刻,他深深感到自己做人很失败,竟然连累儿子承受屈辱!对自己过去所做的一切,他第一次有了悔意……
作为艺人。免不了有很多应酬,黄安常常不得不硬着头皮出入一些高消费场所。以前,豪爽的他是朋友圈里出了名的“买单王”。现在,大家都笑他是“揩油专家”。有一次,他和几个艺人吃饭,大家怂恿他买单,可他一看消费单傻眼了,5800元!他身上只带了不到3000元。他佯装镇定,掏了一遍口袋,谎称钱包丢了。另一个朋友见状,主动买了单。散席离开时,黄安刚一起身,钱包就从屁股口袋里掉了出来。大家看着他,那似笑非笑的眼神让他恨不得找个地洞钻进去……黄安成了朋友跟里的“抠门