记忆

李育善

陕西省作协会员，曾发表散文多篇。出版有散文集。现供职于商洛市政府机关。

那把二胡

小时候，村里人都爱唱戏，像《铡美案》之类的秦腔、花鼓，从八十岁的老奶奶到四五岁的小孩子都能哼出几句来。

每到演戏，跛脚的忑大大是导演、剧务、乐队指挥、替补演员一身兼。临场了谁有个头痛脑热，他会一抹脸上台就演。那时，因为年龄小，忑大大只安排我在乐队打杂。说是乐队，实际上只有一把板胡、一把二胡、一支笛子、梆子、板、锣之类。可那阵阵乐声和唱腔，特别是乐队演奏时那潇洒自如的动作和如痴如醉的神态，每次都勾去了我的魂儿。尤其那把二胡奏出的缠绵声，更让我激动不已，遐想万千。戏演完了，我便抢着那把二胡过把瘾。尽管乐队的头儿时常给我白眼，我却自顾自地在“杀公鸡”。回家睡在炕上，竟抱着奶奶的小脚当二胡，“呢咕呢咕”起来，真恨不得用我家的房去换那把二胡。终于有一天晚上，奶奶见我痴迷的样子，安慰道：“好好睡吧，明日叫你大大给做一个。”

奶奶的话像压下一头儿的翘翘板，把我一下子从炕上弹了下来，我奔走相告这一喜讯。伙伴们这一夜也做着同样的梦：拥有自己的二胡。

第二天，我缠着木匠大大做二胡。大大锯下五寸长、牛脚粗的一节桐木，说：“给，拿去自己掏去。”说着递上一把锉。我兴高采烈地坐在门前那棵老柳树下掏起来，伙伴们众星拱月似地围了一圈，你一言我一语，叹羡不已。我愈发神圣和自豪。可是，掏着掏着，一不小心戳破了手指，鲜血直流，我把伤了的手指放进嘴里咂着，伙伴们急得跑前跑后，找来了细面面土给我敷上，我又继续去掏……

那些日子，做二胡成了我的头等大事。桐木筒筒掏好了，还在中间挖一个孔插琴杆。可琴杆在哪里呢?要上山去砍。那时候山里常有野狼出没，孩子一个人是不敢去的，可为了二胡，也为了给伙伴们一个惊喜，我独自一人上山了。当伙伴们知道这件事时，我把砍回的桦木已经锯好、刨光，供上弦用的孔也用烧红的铁丝钻好了，木节、小孔等都做好了。已经是一个半成品的二胡了。伙伴们惊诧不已，都说我心灵手巧，更加佩服我胆大厉害，独自一人上山真了不起。可他们哪里知道，那天进山时我心里直冒冷汗，到了家里心里还“嗵嗵”直跳，惊魂不安呢。

做二胡最关键一环是蒙琴碗碗，即在掏好的木筒筒上蒙上黄蛇皮，这才能在演奏时共鸣出声音来。我和伙伴们一起去求村里捉蛇的李大婶，死缠活缠的，大婶终于答应了。带我们串麦田，溜涧塄，抓到一条黄蛇，俗称黄汗。大婶杀了蛇，把蛇皮顶在牛圈门板上。等蛇皮干了后，我剪下了一圆片蒙在琴碗碗一头，用细钉钉紧，并从大队医疗室三姑那里偷来两个计划生育用的环拉直拽展当弦用。拿扫帚上的弯竹棒做弓，马尾是跛子大大家大儿子从他家里偷来的。这一切都做好了，一把完整的二胡便制作了出来。

可是，二胡的声音仍“木木”地不好听，我请教堂兄，他说得要松香。我们就钻进油松林里，找来松节油，擦在弦上，声音软和多了。但还是觉着不悦耳、不满意。我们又缠乐队里的官印爷，向他要松香。还一个人给他老人家孝敬了家里的一片烟叶呢。有了松香，往弓、弦上一抹，拉出的声音果然柔和了许多。我和伙伴们兴奋得手舞足蹈，你拉一阵，他拉一阵，虽然是“推碾子”一样的声，比不上乐队里的二胡，但个个心里乐开了花……

后来，跛子大大教会了我指法。不久，我便加入了乐队，成了一名基本够格的小队员。

这一年我们在邻村演出，公社来人说戏有问题，必须停演。还把跛子大大带去审问。记得跛子大大被关了一天一夜，回来时人蔫得老黄瓜似的。他含泪把二胡烧了。我的二胡也没躲过这场厄运。公社派人挨家挨户搜乐器，那位大个子的干部抢我的二胡，我狠命地抱着，说什么也不给，最后二胡被拽得散活了，我又哭又闹。在那大个子手上狠咬了一口。而就这一口，害得奶奶上了两次批斗会……

打那以后，我再也没有动过二胡。

山洼里，那一片杏林

今天，舅家的表弟打电话邀我去参观他的杏树园。他说：“就在当年你吃杏的那个地方。这杏园已成了一个观光点，游人不少呢。”

我心里一惊。一下沉浸在往事的回忆中。那一片魂牵梦绕的杏树林呵，永远是儿时的憧憬和欢乐。

杏树林是在舅家后的那一处山洼里。听妈妈讲，那一大片杏树还是外爷小时候就栽下的。春天里，山洼里到处是粉粉的、淡淡的、浅浅的花的海洋。那粉色比小妹身上的细花衫子还要耐看哩。一阵软风，整个山庄就酿在花香里。空气中那甜丝丝的杏花的气息，让我真恨不得马上用墨水瓶装上带回教室让教师和同学共享。尤其是那甜醉人的蜂蜜和黄灿灿的杏儿，更令人馋涎欲滴，万般向往。

舅家和我家只一道山梁。因为惦念着那一片杏树，小时老盼妈妈“熬”娘家，跟盼最后一节课早下好吃那碗热糊糊饭一样心切。每到周末就缠着妈妈要去舅家。妈妈一旦点头，我们姊妹几个便麻雀般飞散，换上补丁净衣，揣上几块黑馍就上路了。

沿着小河边的羊肠路顺流而下，我们蜻蜓般跑着、跳着，不时地还在浅石下摸几条鱼、几只蟹，用柳条串着，好让外婆在漆勺子给“嘣”着吃。不大工夫，就来到那池水库边，水绿得瘆人，我们拉成一串，小心翼翼地从水库坝沿上爬到山跟。山不很高，我们野兔般窜着，到山顶已气喘如牛了。但放眼一望，舅家房后面西山洼那片杏树林就尽收眼底，于是忘记了疲劳，兴奋得小鹿般冲下山，一路小跑着去了。

每次到了外婆家，那片杏树林就是我们的乐园。我们和表弟妹们在杏园里挑猪草，过家家，还能从杏树上的鸟窝里掏鸟蛋，拿玉米胡子包着暖小鸟。但从不去折那一嘟噜一嘟噜花串，因为心里惦记着那金灿灿的杏儿呢。杏园里蜜蜂上下飞舞，但从不蜇人，在蜜蜂的交响曲中，我们玩得正起劲，外婆一声“吃饭喽——”。这才挎上草笼子鸟般飞回家。饭前，外婆总是先赏每人一口蜂蜜，用小勺逐个地给喂，每到我时，都会狠劲地把勺子多舔几遍，那香甜味让我咂得舌头生疼。外婆告诉我们，这蜜就是蜂从杏园里采来的，吃了蜜，我们更喜欢那杏园子了。谁家孩子要折了杏花，我们就会大打出手，哪家牛不慎闯进杏园子，我们就会用鞭子抽走。

到了麦子泛黄时节，我连做梦都是天天在杏园里。散学后，我们山羊般窜往舅家。每当站在山梁上，看见那一片金黄金黄的杏子，惹得我们口水都流湿了衣襟，一口气奔向杏园子，挑最大最黄的，一口咬下去，甜甜的、酸酸的、脆脆的、沙沙的，香死人了。这棵树上吃几个，又窜到那棵树上，直吃得打几个饱嗝，才想起去向外婆“报到”。外婆心疼地嚷嚷：“桃吃饱，杏伤人，可不敢把我娃吃着了。”

这杏园里的杏子是不卖的，再说那年月不准赶集去卖。我们也巴不得一个不卖呢。每次回家，除了撑一肚子外，每人还要背一黄书包，洋洋得意地回到村上。村

里的小伙伴像等凯旋的英雄，会早早在村口涧塄上列队迎接，井然有秩，每回分给杏儿时谁也不争抢，且拿到杏子，憨憨一笑，在袖口上擦两下吞进嘴里，香得个个微合着眼，嘴半天还咂巴呢。这时的我，成了伙伴心目中最神圣的“首领”。我叫干啥，他们就争着抢着去干。我乐不支的。

这年春上，杏花开得格外繁，我们也盼望着多摘些杏儿。到了杏儿已有拇指蛋大的时候，当大队长的三外爷说，上面要割“尾巴”，他得带头，要砍了那片杏林。外婆和舅舅们坚决反对，外婆说：“他三爷，你砍了树，孙娃子来指望啥呀?”三外爷无奈地说：“这……我也没办法，工作组怪罪下来，谁也担待不起。”就这样，外婆和家人含泪砍了那片杏林子。

杏熟季节，等我们再爬过那山梁，见到的却是一片光秃秃的山地，我怎么也不敢相信我的眼睛，我们都放声哭了，个个都哭得很伤心。当我知道是三外爷让砍的时，晚上，我偷偷地对着他家门撒尿，边尿心里边骂：“拿尿浇死你，浇死你。”自那以后，我再也没理睬过三外爷。

细心的外婆把那些绿蛋蛋杏用麦草捂黄了给我们吃，我难过得再也吃不下去了。像打了败仗一样，把这最后的一书包捂黄了的杏分给伙伴，并凶凶地说：“以后，谁也别提吃杏的事，小心我扇他。”

打那以后，每遇妈妈去舅家，我都找借口不去。后来听说，外婆家的蜂也不许养了，蜂蜜也没得吃了……

三外爷临终时，我已学校毕业参加工作了，我还专门给他老人家买了杏脯送去。可他已经汤水不进了，拉着我的手，嘴角微微动了几下，我知道他想说什么，可终于没有说出来。但那种深深的愧疚却分明写在了三外爷那张奄奄一息的脸上。我在心里说，外爷，我早已原谅你了，能怪你吗?

这一夜，想着明天去表弟的杏树园，我久久不能入睡。在梦里，我又飞回到那片杏树林，还见到三外爷正在给杏树浇水哩……

那口牛肉留下酸楚

那还是我六七岁上的事。那时生产队把集体的牛分给各家各户养，按照传统的公平分法是抓纸蛋蛋。大伙都心里叽咕着，抓哪头都行，千万别抓那外号叫“凶神”的抵人鬼。眼看着一家挨一家抓过了，纸蛋蛋已经不多了，却没一个遇上“凶神”。轮到我家了，奶奶一捋衣袖郑重地捏了一个，她把纸蛋向队长面前一横，说：“忑娃，看婆是哪个?”队长一看惊得半天合不拢嘴，结结巴巴地喊：“李…李…婆…家…劳…劳少，谁…谁…换一下。”大伙你瞅瞅我，我瞧瞧你，一个劲儿叹息奶奶运气不好，却没人情愿换，无奈了，队长要拿他家的牛换，队长媳妇在一旁嚷嚷着不换。奶奶是个要强的人，嚷道：“我就要‘凶神了。”说罢一扭头走了。

说起这头“凶神”牛，全村男女老少谁见了谁怕。它个头大，骨子里透着一股蛮劲，在集体圈舍里称王称霸惯了，力大性野，把村里人差不多都抵遍了。每次下田犁地，得五六个壮汉才能套到跟斗上，一旦上了套，它一个拉一副犁，能顶两头牛干的活儿。可分到私人户谁又能降伏得了呢?

不一会儿，奶奶扛着一根大椽子来了。她让乡亲们帮忙把椽绑在牛的鼻圈上，让二叔、堂兄拽着椽把牛牵走。

回到家里，刚把牛下进圈上好门，它就在圈里打转转，用犄角顶得门一阵烂声子响。奶奶赶忙用木盆盛满水，把从人嘴里抠下的一把粗盐、半把麸皮放进水中，用手拨拉两下倒入牛槽。“凶神”从没享受过如此“待遇”，一口气喝干两桶水，这才抬头打了两个响喷，“哞——”一声地舒坦了。奶奶嘱咐二叔每天给牛割一背篓青草，挑两三担水。每到后半夜，她老人家要亲自给牛添一回草。慢慢地，这牛身上的毛色也有光泽了，脊梁上的肉一嘟噜一嘟噜的。

这天，奶奶用杠子把牛牵到地里，让几个邻居帮着套上犁，二叔刚要去给牛拴笼嘴，它一甩头竟把二叔撂到涧底下去了。二叔一手捂着腰“嗷嗷”直叫，奶奶用鞭子狠狠地抽，骂道：“把你这个没良心的货。”奶奶亲自扶犁，不到一晌子，二亩缓坡地就翻完了。记得家里几个人都被“凶神”抵过，惟奶奶是个例外。

经过一年多的调养，这头“凶神”规矩多了，抵人的毛病也改多了，并且犁地拉磨。拉磨犁地，黑来白儿地干，也没见它蔫过。邻居家谁要拉磨犁地，只要说一声，奶奶就会欣然牵着送去。忙忙碌碌，好辛苦呵!奶奶非常疼爱它，时常偷偷地给水里多放些粗盐让牛喝，更加精心地喂养。

这年夏收后的一天中午，二叔牵着“凶神”去东沟犁地。犁完地，二叔把牛拴在一棵柿树下，让牛去吃草，他却在另一棵柿树下打起呼噜来。等他醒来，牛不见了。二叔一骨碌爬起来四下里找。寻了这条沟，又找那道梁，最后在沟垴找到了。牛正站在悬崖上够着吃那丛开紫花的嫩野刺，它半个身子已扑到空里了。嘴刚一拧拽下一口嫩刺，蹄下猛地一滑，咕哩当啷滚下去了。二叔拉着哭腔飞奔过去，可牛从悬崖顶已摔到沟底。崖石上殷红的血染出一道道小溪。二叔瘫坐在地上成了一摊烂泥。等他连爬带滚回到家里，已没人样了。奶奶见状心里“咯噔”一下。人瓷在那儿半天没动，手里的一木盆水全部浇在了裤管上也全然不知。等她缓过神，才强忍着悲痛，差人把牛搬回来。这一夜奶奶伏在牛背上哭肿了双眼。

第二天，奶奶要给“凶神”安葬，像对亲人一样，队长说牛是集体的，怎么处置要大伙定。奶奶先是死活不肯，后来还是依了队长。经过商讨，多数同意把牛杀了，把牛肉分吃了，牛皮还能割皮绳做绳索。队长照大家意见办了，奶奶却从此病倒了。

杀牛那天，孩子们里三层外三层围着看热闹，奶奶却病在炕上抹泪叹气。杀完后。牛肉就放在村东头那棵歪柳树下的一座破庙里用大环锅煮着，那香喷喷的肉香味勾得我们围着锅台跑前跑后直到后半夜。牛肉煮熟了，一家才能分得拳头大两块。我刚抠下一小块要吃，妈猛地把我手一打，说婆吃了，我才能吃哩。我端着肉碗飞奔到奶奶的炕头前，狠劲吞了一口，刚要让奶奶吃，奶奶呼地一下扑起来给我了一耳光。她老泪纵横地嚷：“娃呀，那也是咱家一口子哩，不能吃啊!”一疙瘩肉被奶奶一巴掌扇得从我嘴里飞出老远。我难过地哭叫着。奶奶也抱着我的头泣不成吉……

这一天，奶奶强挣着起来，上了两炷香，供了那碗牛肉。我看着那牛肉喉咙骨碌了几下，但见奶奶伤心流泪，才几天工夫，就黑瘦虚弱得不成样子，我心里酸酸的，再也不想吃肉的事了。后来，奶奶让二叔把那碗牛肉埋在房后山跟下，还给堆了一个坟头。

打那以后，奶奶的病越来越重了，没过几年便去世了。临终前，她老人家把我叫到炕前，有气无力地说：“娃…牛…肉…没…吃…我…心……”奶奶用枯瘦的手艰难地指了指她的心口，眼角干涩出些许湿意。我哭着告诉奶奶：“您老快好吧，我长大挣钱了就能买牛肉吃了，还要给你买呢。”

奶奶终于没能吃上我给她买的牛肉。可那头“凶神”牛，那口牛肉和那个年代的故事，在我情感深处留下的深深的烙印，是岁月永远也难以抚平的了……

洼地里长出了一苗西瓜

故乡的门前山洼里有一片松树林，林子中间一块空地有两页芦席大小。那是我上小学时亲手开荒修成的。地里满是石头，但种啥长啥。每遇有好收成时，妈那纸团似的脸也会绽开明媚的笑容。

初夏时分，我担起一对小木桶去给红薯苗浇水。人小水担长，等到了地里，人成了落汤鸡，桶里只剩半桶水了。一瓢水浇进去，打蔫的叶子立马精神了。在地里，我惊喜地发现一蔓瓜苗，叶子像梅花，黄花似喇叭。我把妈拽到地里看，妈说那是西瓜苗儿。我长这么大从没见过西瓜，甭说吃了。我问妈是谁种的?妈说是自己长的，我瞪大眼睛也想不明白。妈解释道：“那是粪里的籽儿长出的。”

打那以后，我一天成几趟往地里跑。上学前去看又开了几朵花，放学后去看西瓜长出了没有。

朗明的晚上，我轻手轻脚爬上小山，伏在地上听西瓜生长的声音，终于没有听出什么，眼前却幻化出满地粪笼大的西瓜，一口咬下一大豁子，香死人了。

嫩黄花下结出了拇指大的绿蛋蛋。我小心翼翼地为它摆顺藤蔓，小心翼翼地用手去摸它，像母亲抚摸婴儿。

我盼望着西瓜一下子长成老碗大，可天天去看都那个样儿。仿佛没有长似的。

西瓜已有拳头样大小了，但长长的蔓子上仅结了一个。我怕别人发现了，就用瓜叶隐藏起来。

西瓜的事我说给小牛、小虎几个好伙伴听，他们一个个听得口水蛮流。他们央求我带他们去看看西瓜什么样儿，我终于没有告诉他们。于是，他们几个影子般跟着我，为的是看一眼西瓜，尝一口西瓜。

长西瓜的地方我只告诉许老师一个人，他说他也没有吃过，我想着：瓜熟了一定也给老师分一半。

在我精心侍弄下，西瓜已长出了暗绿的花纹，瓜身上毛茸茸的，少女的脸。我嚷着要摘，妈愣说没熟不让摘。

这天，妈说能摘了，我怀着采摘胜利果实的喜悦心情跑向洼地，小牛他们像胶一样粘着我一同去，等赶到地里我傻眼了，只见半个西瓜空躺在地上流着血样的汁水。小牛扑上去用手指蘸那红汁水。眯着眼，咂着嘴，小虎贪婪地爬在地上用舌头舔那流在地上的西瓜汁。我拨开他们，双手捧着西瓜瓢，泪水簌簌地落。我大声吼叫：“哪个孬熊干的，要找他算账。”小伙伴一声吼：“找他算账走……”。

回到家里，我老惦记着：咋给许老师说清呢。我像做了坏事一样躲着他，生怕他提西瓜的事儿。有一次，老师把我叫到他房间，他故意问：“小瓜，西瓜长得咋样子，我可等着吃哩。”我心里惴惴不安低下头红着脸支吾着：“西瓜……被……被野虫吃了。”许老师朗朗地笑着说：“我都知道了，你瞧这是啥?”我抬起头，见桌上放着半块绿皮红瓤的西瓜。望着瓜，我喉咙咕噜了几下。许老师说：“来，咱一块尝这瓜。”说着，他捧起一块递给我，我忙推开不要，准备逃走，许老师一把拽住我，一块西瓜已塞进我嘴里……

第二年，许老师带我们在学校后面的山坡上种了好大一块西瓜地，等硕大的西瓜滚满一地时，许老师却被公社里的人带走了，说是犯了什么事儿。这以后。我再也没见过他……

后来，我才知道许老师为让山里娃们尝到西瓜味，用他的工资在镇上买了几个大西瓜，那是我平生第一次吃西瓜。

那种香甜爽口的美味让我终生回味不尽，不知老师现在过得咋样，不知小牛他们还记得洼地里的西瓜不?

责任编辑刘羿群