河边往事

李汉荣诗人、小说家、散文家，曾发表多篇(首)诗、散文，出版散文集、诗集多部。现供职汉中日报社。

柳条帽

农历四月，春末，天很热了。放学后，我和小伙伴常常近路不走专走远路，绕开机耕路，抄小路走到河边，沿河堤慢走或疯跑，满河堤密密垂挂、徐徐飘舞的柳条儿，拂着我们汗津津的脸，凉丝丝的，还有一股柳树的香味，弥漫在空气里。这时候，我们这些野孩子，除了肩上挂着书包，嘴里发出愉快的喊叫，与头顶的小鸟、身边的草木，简直没有什么两样：无尘无垢无欲无念，只有一颗单纯透明的心，在天空下飞翔。

柳条轻拂着我们的头和脸，仿佛在提醒什么，对了，电影里八路军不是就戴着柳条帽，在原野，在江边，与敌军周旋和战斗么?于是我们无师自通，学会了柳条帽的制作。我们把簇拥在我们身边的亲爱的柳条，轻轻折下来，粗细搭配，纵横编织，纵也是春天，横也是春天，我们把春天编织成椭圆或浑圆的造型，然后，我们把春天戴在头顶。我们酷似小八路了，八路怎能不战斗呢?于是我们开始战斗。河对岸隐约狗叫声报告了敌情，那里可能有“鬼子”!我们投入了渡河战斗。喜娃和小明冲过木桥快速包抄，我和云娃从渡口涉水上岸袭击。到了对岸，走出那片柳林，却发现花木掩映着一户人家，一条白狗在门前愤怒地汪汪抗议我们这些不速之客。这时候我们忽然有了惊喜的发现，门口站着的那个穿粉红衣服的女孩，不正是我们班的“班花”么?此时才知道她家原来是住在这里，与我们仅一河之隔。她看着我们的披挂，笑得差点喘不过气了。她父亲从屋后果树上摘下一竹篮杏子和李子款待我们，友好地说：赶这么远来看我们，还要过一条河，真不容易哩，你们都是好孩子。

吃了杏，尝了李子，我们参观了她家门前菜园和屋后果园，太阳快落山了，我们告辞。她和她父亲一直送我们到河边，那可爱的白狗走在前面为我们领路，不停摇着尾巴。我们到达河对岸，他们还在向我们招手，那狗就坐在草地上，定定地望着我们。我们穿过柳林，已经看不见他们了，只听见狗汪汪着叫了几声，又叫了几声，显然是在向我们话别。

几十年过去了，那情景依稀还在眼前：杨柳岸上，几个小小少年，头戴柳条帽，冒充八路军，招摇着春天授予他们的青翠桂冠，发起了对世界的第一次袭击，最终，假装的袭击变成了一次美好的访问，春天，接待了意外降临的他们。这也就是说：春天接待了春天……

柳木桥

站着是树，倒下是桥，就是这柳木桥。

稳稳横过急流，波浪不服气地喊叫着，水花打湿你的肌肤。

一身都是水淋淋的，也许，一生都是水淋淋的。

狗怯怯地走过去，寻找对岸的朋友。

猫急急地跑过去，捕捉远方的消息。

牛颤颤地晃过去，鉴别两岸的春天是不是同样的味道。

老鼠慌慌地窜过去，争取更多一些生存的机会。

也有那小小蚂蚁，不顾覆灭的危险，排着长队，飞渡这激流上的泸定桥。

我也加入这过桥的队伍，一次次从桥上走过去，又走回来。

有时是随了大人到远处山上采青，有时是与小伙伴到对岸采猪草，也有时，什么都不做，仅仅是过了桥，钻进对岸的柳林，然后高喊留在桥那边伙伴的名字。我喊：“喜——娃——，喜——娃——”，喜娃拖长声音回应：“哦——我——在——这——里——”

于是河的两岸回荡着悠长的童声：“哦——我——在——这——里——”

那声音经过河风的抚摸和过滤，变得有些潮润，有点像女孩的声音。但那肯定就是喜娃，就是憨厚善良的喜娃发出的声音。

喜娃家是地主，经常被批斗。他偷偷将家里藏的书借给我读；有时，喜娃家改善生活，他会把一个温热的蒸馍揣在怀里送给我，我家改善生活时，我就偷两个粽子送给喜娃。我们用这微薄的心意创造着童年伟大的友谊。

现在，喜娃站在河的对岸发出悠扬地喊叫：“我——在——这——里——”

我不再呼叫喜娃的名字，我回答喜娃：“我——在——这——里——”

不知道喜娃听到的我的声音是怎样的声音，是不是也有些潮润，有点像女孩的声音?

我忘记了问喜娃。我不知道穿越一条河流之后，我的声音是否会被河流修改?河流的插话会不会使我发出的语言变得含混?河风会不会让我的声音转弯、走调?喜娃听见的我的声音，真的就像我发出的声音那么喜悦，那么清澈，那么认真么?

我忘记了问喜娃。

我再没有机会问喜娃了。

有一天黄昏，喜娃一人在河里游泳，淹死了。

我一趟趟在柳木桥上走过来走过去，想看见喜娃突然从柳林里跑出来。

低下头，我寻找喜娃留在桥上的痕迹。

我看见柳木桥上嫩绿的柳芽。

树倒下这么久了，它已经变成木头了，但它仍然在发芽、生长。

树是这样，人呢，人也会这样的吧?

我相信喜娃到另一个地方仍会生长。

多年以后，回到故乡，我来到小河边，柳木桥已不见了，让我欣慰的是，两岸的柳林仍葱茏着记忆里的风景。

我想起了喜娃。

我特意过了河，在对岸柳林里，找到当年喊喜娃的地方，模仿童年时那拖长的音调，高声喊：“喜——娃——，喜——娃——”，但是除了河水的声音，我没有听见应答。

我久久地坐在河边，我忽然听见柳林深处飘来隐约童声——“哦——我——在——这——里——”

洗衣石

我又一次来到故乡的河边。我低下头，寻找那种我很熟悉的石头。它们并不奇特，没有古怪的造型，或好看的图案什么的，它们的样子很普通，是石头里的朴实百姓，随便一块放在河滩上，一转眼你就很难再找到它了。

但它们有着一些细微的特征，使它们在普通里有了些不普通，或者干脆说使它们更普通了。据说朴素到极致就是大关，那么，普通到极致呢?

我至今记得，母亲当年告诉我她是怎么选择洗衣石的。她说世上所有石头的样子都是好看的，没有丑的石头，也没有恶的石头，都是好的石头。要紧的是你看上了石头什么，就那么一点被你喜欢上了，这个石头就是与你有缘分的石头。挑选洗衣石，也是这样，那石头既要你看着好，也要衣服看着好，才适合做洗衣石。衣服是怎么看石头呢?衣服的性情是柔软的，它肯定也在寻找那细腻厚道的，只有细腻厚道能够体贴它。世上没有一个事物愿意被伤害被欺负，棉花变的衣服更是这样，棉是衣的前身，衣是棉的后世，棉与衣，就为了体贴来到世上，它们也盼着被体贴。它们最害怕粗糙、尖锐的东西。

这样，就有了洗衣石的大致模样，长方形的，圆形，椭圆形的，细腻厚道的。母亲说，找到了这样的石头，是洗衣人的缘分，也是衣服的缘分，合起来，就是一个人和这条河流的缘分。

我多次看见母亲们河边洗衣的情景：

沿着蜿蜒的河湾，她们坐成蜿蜒的一排，身后是摇曳起伏的芦苇和柳林，是树枝上招展的刚刚洗好的鲜亮的衣衫；母亲们的手里，是湿漉漉正在洗的衣服。在细

腻厚道的石头上，她们揉搓着各自的心情，揉搓着水里波动的天空，揉搓着两岸的山色。棒槌温柔敲打的声音，河水淙淙的声音，时不时有几条鱼从河心里溅起水花的声音，抖衣撩起的水波的声音，她们的交谈引起大笑的声音，苇浪和柳林里轻风拂过的声音……这时候的河湾，那种妩媚、生动。那种只有在民间才能生长出来的风情和诗意，我只能这样说：今后的人们啊，你们是永远见不到了，甚至你们做梦也梦不到了。被工业流水线支配的你们，是方便了，快捷了，但你们的洗衣机，永远洗不出一丝旧时的风情；你们的烘干机，永远烘不出半点古典的意境。

默默地藏在一切声音的后面，是那憨厚的石头，它知道衣服们信任它，母亲们看中了它，它也许永远都上不了岸，但它对岸上的款式了如指掌，对母亲们的手纹了如指掌；它熟悉衣服们从鲜浓到平淡的一生，它目睹了那些温柔的手们在时光的水中渐渐老去。

当然。这些石头们也会渐渐瘦下去，直到再不能洗衣了。而洗衣的人们也陆续走远，河水再也照不到她们的倒影。那时，它们就默默地沉进河床深处，回想曾经的流水。曾经的月光，曾经的手温，在无尽的回想中，渐渐变成黄金……棒槌

它是木头做的，浑厚朴素，完整的、彻头彻尾的木质，没有一点铁或塑料，没有漆，没有化学，没有近代、现代的任何气息，没有被加工的痕迹，没有商标，没有被买卖的经历，没有哗众取宠的表情，没有充当旗杆的想法，没有伤害的意图和暴力倾向；世上没有比它更纯粹的木质器物了，你看，木的凳子上少不了几根钉子，木的拐杖上也会有龙凤装饰，木的椽子上免不了要压上瓦，木的水桶肯定被尖锐的东西在暗中控制……惟有棒槌，它完整地保持着木的形象和本质，它是完全的自己。

此刻，我闭起眼睛想了很久，没有想出第二个像棒槌一样的事物，一生一世，就做一根单纯的木头，就做木头做的事情。

它从来到世上的那一天，也就是由树变成木头，变成棒槌的那一天，几千年，也许上万年了吧，从世上有了衣服开始洗衣服的那一天，从它来到河流的那一天，从那时候开始，它就是这个样子，到现在还是这个样子。它简单，一开始就把简单变成完美。从女娲开始到现在。它没有任何变化，它不需要变化，简单不需要变成不简单，完美不需要变成不完美。况且，河流喜欢它这个样子，衣服喜欢它这个样子，那些温柔的手们喜欢它这个样子。而它自己也喜欢自己这古老的样子。

它也许是我们唯一能看见、能把握的古老的事物了。

握起它，你就知道在诗经的上游，那些女子们是怎样握起它的，她们用棒槌清越的声音，为河流押韵，为生活押韵，为风雅颂押韵，为古国的历史押韵；你自然也就知道，在唐朝，在宋朝，在明清，母亲们是怎样握起它的，她们仍然是用这简单的棒槌，守着漫长的河流，敲打着内心的节奏。风平浪静的日子，她们用轻松的心情，把河流挽成柔软的身段，把生活收拾得有模有样；在河水涨落无定的时节，她们用忧愁的手势，细心劝说暴躁的河流，反复揉搓不安分的日子。你随意打开一卷古书，你都会看见，男人们总是用刀、用剑，一次次把河流搅浑、斩断，是母亲们流着泪，坐在河边，握起浑厚的棒槌，一遍遍、千万遍地诉说着，叮咛着，直到浑浊的河渐渐变清，直到断流的河又开始重新流淌，直到发皱的生活又找到了自己的款式。因此，我完全相信，最有诗意的河流，是母亲们守护的河流；最动人的诗歌，是棒槌为之押韵的诗歌。

是的，几千年了吧，都是这浑厚的棒槌，在不厌其烦地拆洗生活，教导衣服，应答河流，在一丝不苟地为诗歌押韵，为岁月洗尘。那手握棒槌的女子和母亲，是河流的女神，被她揉搓和折叠过的衣服，穿在谁的身上，都是舍身的；历史虽然跌跌撞撞满身伤痕，一旦穿上她换洗的衣服，也总显得光鲜、整洁、得体。

这是棒槌，浑厚朴素，完整的、彻头彻尾的木质，仍是几千年前的样子，诗经里的样子，唐诗宋词里的样子，孔夫子看见过的那个样子，陶渊明在南山溪水边看见的那个样子，李白在“长安一片月”，听见的“万户捣衣声”，那捣衣的棒槌就是这个样子，西施用过的棒槌是这个样子，曾经握在我母亲手里的，也是这个样子。

它，也许是我们唯一能看见、能把握的古老的事物了。

不对，我已经多少年没有看见它了。

很可能，它与我们擦身而过，头也不回地远去了。

没有了它，河流成为真正的流浪汉、穷光蛋，没有了女神的撩拨和抚慰。没有了棒槌的韵脚，没有了浑厚的回声，没有了生动的倒影，没有了温柔的挽留，河，没有诗意，没有风情，没有灵魂，没有想象，没有缅怀也没有回忆。

这时候，我才知道，诗经和唐诗里的河流已经一去不返，匍匐在我面前的。是漂白粉漂着的河流，是农药毒着的河流，是淘金船淘着的河流，是洗衣机搅着的河流，是钓鱼竿钓着的河流，是正在死去的河流。

我必须赶快回一趟老家，找到母亲用过的那个棒槌，把它永久收藏起来，这该是河流留下的最后一点把柄了，凭着它，我才能想象河的上游，那万古千秋的岁月的上游，那神话的上游，传说的上游，母亲的上游，诗意的上游。

我将握起它，沿着河流行走，我将不停地用它制造声音，为死去的河流招魂……

责任编辑刘羿群