由《碧奴》看苏童小说色彩意象的变化

郑　艳

苏童的作品往往有着强烈的色彩感,其中以红色尤为引人注目。张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》(改编自《妻妾成群》)将苏童的小说搬上荧幕,很多观众对电影中点亮的红灯笼印象深刻就可以说明这一点。在《一九三四年的逃亡》《罂粟之家》《祭奠红马》和《红粉》等代表作中,读者都可以感受到这种复杂的“红粉意象”。很多评论家认为,苏童的小说有着强烈的“红粉情节”,漂亮且魅惑人心,带着宿命的颓败的悲剧意味。苏童自己曾醉于红草莓,屋后种着红石榴,他的妻子也以“红”为名。可以说,苏童的生活充满红色,苏童的小说也以“红粉”知名。

但是在他晚近的“重述神话”作品“孟姜女千里寻夫”中,苏童不再倾心于“红粉”,转而对“青碧”的颜色进行了淋漓尽致的描写,他为孟姜女重新命名的碧奴,小说也取名《碧奴》,当青绿色再次充斥读者眼中时,我们也可看出作者所塑造的女性形象的变化以及对人类命运的关照。

一.红粉——颓艳与腐朽

在中国,红色有着丰富的含义,通常代表喜庆、吉祥以及青春和崇高,而在苏童的作品中,红色却往往与诱惑、灾难、颓败、腐朽和死亡相关联,散发着血腥的气息。例如:苏童写了一个妓女改造后悲欢离合生死存亡的故事,小说就直接以“红粉”命名。在《红粉》中,曾住在喜红楼的小萼,从劳动营走出的小萼,依赖着老浦,她的美丽与任性纠缠在一起,使老浦走上了贪污公款、被枪毙处死的命运。小萼喃喃的承认,妓女们也狂叫恸哭,是小萼害死了他。红粉,有着让人在沉迷中灭亡的力量。《妻妾成群》中年轻的读过书的四太太颂莲,忙于与其他三位太太争风吃醋,并害死了一直对自己不服气的“情敌”——丫鬟雁儿,自己最终也变得疯癫;最美丽且个性亮烈的梅珊,偷情被发现后被杀害投了井;看似老好人的二太太最是心狠手辣,大太太表面修佛也常刁难颂莲;小说最后提到的五太太文竹,也必将和颂莲的命运一样,走向疯癫和死亡。而《罂粟之家》《祭奠红马》等标题就已经用红色昭示了主题,沉迷于妖艳美丽中最终走向悲剧性的死亡。

“红粉”的存在是悲剧性的,这一意象与“红颜多薄命”甚至“红颜祸水”保持着内在的一致性,她们虽然美丽娇艳,但也腐朽危险,她们的命运飘零而悲凉,她们存在的结果,她们带给自己与他人的,都是伤害甚至死亡。她们无法把握自己的命运,命运的大手随时有可能将她们压成齑粉,她们是无根的飘萍,在强大的悲剧宿命的力量面前无能为力,在注定衰亡的路上一去无回。她们是危险的,她们使人沉迷继而灭亡。苏童带着悲天悯人的情绪伤悼着“红粉”,怜惜着她们的美丽,悲叹着她们的命运。

二.青碧——坚持与寻找

苏童重新讲述了“孟姜女千里寻夫”的故事,他为主人公命名为:碧奴。碧,也就是青绿色。在色彩学中,绿色代表着承载万物的大地,代表着健康与希望,代表着顽强的生命力。文本中,关于碧奴的一切,都是青绿色的。从碧奴出生于青云郡的那一刻起,她便被认为是葫芦变的,碧奴的出现被赋予青绿的色彩,在后来寻找岂梁的路途中,她所经过的蓝草涧、百春台、莜麦地、青云关、芳林驿,都蕴含着青绿色的暗示。在碧奴整个寻找岂梁的开始和最后,都有同样是青碧颜色的青蛙作为陪伴甚至是指引和保护。碧奴遭人欺侮,是盲眼青蛙流出的银白色泪水吓跑了来抢夺的人群;碧奴背着石头爬行时,是成群的陌生青蛙为她引路寻找岂梁。文本中,盲眼青蛙甚至那成群结对的陌生青蛙也可以看作是女性形象的代表。盲眼青蛙一开始以一名人类母亲的形象出现,寻找着她遗失的儿子,直至生命在洪水中消逝,寻找也不曾止歇,死后她化作了青蛙,不顾驱赶,执意与碧奴一道,前往寒冷的北方,继续漫长而无望的寻找。

在这里,青碧的颜色是坚持与执着的象征,它也是美丽的,但更是善良与爱的代表,永不放弃,不畏惧苦难,即使遭遇困境和磨难,也坚持信念,无怨无悔。

三.“红粉”与“青碧”迥然的生命态度

“红粉”们自私而颓然的生活着,而碧奴则坚守着自己的爱、善良和执着。苏童小说中的红粉形象,往往是美丽而富有魅力的,她们如红罂粟般是男人的渴求,但同时也是阴暗腐朽、肤浅庸俗的。她们对外部环境不断的妥协退让,她们的生活目标不过是过上更为舒适的日子。颂莲抱着“宁做富人妾,不做穷人妻”的态度在父亲死后嫁给陈佐千做第四位姨太太,丫鬟雁儿也试图在通过勾引陈佐千和诅咒颂莲来走上做姨太太的道路,梅珊与医生之间并无爱情,她只是不喜欢过寂寞的日子,小萼连刷玻璃球的日子都嫌烦闷,她无止无休的欲望最终使老浦丧了命。“红粉”与善良无关,陈佐千的四房太太勾心斗角,“像一棵濒临枯萎的藤蔓在稀薄的空气中互相绞杀以争得那一点点空气。”而《红粉》中小萼也为了自己的安逸与老浦在一起,丝毫不顾及曾经与秋仪亲如姐妹的情谊。

而碧奴则不同,她虽也是美丽的,但这种美不具有侵略性和危险性,甚至由于她只会用头发哭泣而散发着酸臭的味道招致别人的厌恶和“嫁不出”的评价。岂梁走后,她生存的目的就只是找到岂梁,为他送上冬衣,与他在一起。与红粉的复杂相比,她的坚持与寻找十分单纯。同时,碧奴也是善良的,她懂得爱,她爱着自己的丈夫岂梁,并善良的对待寻夫路上遇到的每个人,她同情和理解死者芹素,帮助鹿人男孩,甚至是帮助青蛙,她用眼泪表达自己内心的深情厚谊,她每一次的哭泣,都是因着善良与爱,她没有伤害任何人,并尽自己的能力帮助每一个人。

四.“红粉”与“青碧”的不同结局

苏童自己曾经说过:“我的小说中普遍有这么一种情结,美是特别容易被摧毁的,很容易受伤害,或者说是变质。还有好多小说中我自己想是美的退化和伤害。”他的“红粉情结”印证了这一观点。“红粉”们的结局大都凄惨、走向孤苦、死亡、疯癫。造成这些女性悲剧的一个重要原因,便是对于男性的依附。即使是在苏童描写现代女性的《妇女生活》和《离婚指南》中,似乎也没有看到任何女性的“进化”,她们仍旧依附着男人,企图依靠男人寻找生活的支撑与安全感,朱芸作为现代女子的“不觉悟”和悲惨命运更是令人扼腕叹息。颂莲自不必说,小萼就半诉苦半威胁的告诉老浦“只有靠男人了,你要是对我不好,我只有死给你看。”甚至清醒的知道“而男人是不可靠的”秋仪,也最终随便嫁了冯老五以求安宁,所谓的爱情只是谋生的手段。

对于碧奴,或者说对于孟姜女寻夫的故事,苏童却有着另一番看法,在《碧奴》一书的序言中他表示:“在孟姜女哭长城的故事里,一个女子的眼泪哭倒了长城,与其说这是一个悲伤的故事,不如说是一个乐观的故事;与其说是一个女子的眼泪结束了她漫长的寻夫之旅,不如说她用眼泪解决了一个巨大的人的困境。”这是一个女子由“凡人到神的进程”。

《碧奴》是苏童写作中一次突破性的实践,我想其中一个重要原因便是解决那一“巨大的人类生存的困境”。在苏童众多“红粉情结”的作品中,表现的多是颓艳腐朽以及无法摆脱的悲剧性的死亡结局,人们沉沦于欲望,人与人之间多是自私、冷漠和彼此伤害,这或许就是“巨大的人的困境”,他只是怀着悲天悯人的情绪表达着对于女性的爱与同情,但对于人性中的善良与坚韧缺乏足够的挖掘。在《碧奴》中,关于真实、善良、执着与坚持的主题得以被表现。碧奴的眼泪是真诚的,因为眼泪的存在她不掩饰内心真实的情感,若悲痛,便流泪,这是一种离现代人生活早已太远的生活状态:真实、不做作,不将自己层层包裹,不因为外界的危险而以种种谎言和幻象将自己装在壳里保护,只是真实的生活着,表达自己的一切喜悲,不欺瞒,不矫饰。碧奴是善良的,她乐于去帮助别人,而现在的很多人都陷入了勾心斗角、尔虞我诈的困境,斤斤计较,人与人之间越来越缺少温情,忙于竞争,危难之际肯伸出一双温暖的手进行救援的人越来越少,碧奴不在意回报、不理会阻挠的帮助他人显得更加难能可贵。碧奴寻找的路途艰辛而遥远,她把寻找丈夫岂梁当作了自己的信仰,不管遇到如何的困境与阻挠,都不曾妥协和放弃,而苏童笔下的“红粉”,现在的我们,距离信仰早已太远太远,生活得麻木且实际,没有信仰的生活是可怕的,一切行为便无所指向和依托,碧奴为信仰而坚持,永不放弃寻找的生命态度,已被太多人抛弃。

碧奴的眼泪,碧奴一路的寻找,解决了“巨大的人的困境”,即我们早已忽略和缺失的真实、善良与信仰,因为这些,碧奴从一个卑微的“女奴”变为需仰望才见的“女神”。

《碧奴》是苏童一次创造性的尝试,他转变了以前写作的意图和主旨,不一味表达女性作为“红粉”的颓艳,他用碧奴,用青碧的颜色向我们展示着生活中缺失的真诚、善良的元素,我们生存的困境需要有信仰、真诚和善良来破解。

参考文献:

1.《红粉(小说集)》,香港天地图书公司,1992年版。

2.《妻妾成群(小说集)》,香港天地图书公司1990年版。

3.《碧奴》,重庆出版社,2006年9月版。

4.《苏童研究资料》,山东文艺出版社 2006年5月版。

郑艳,华中师范大学文学院硕士研究生。