睡眠还在爱还在

无　双

生日，收到他寄来的礼物。

方方的盒子，小巧轻盈。同事猜。莫非是首饰?

我也在猜，并且猜到答案之前，不想拆开来看。

只是短短几分钟，心一动，想起他的手机铃声：午夜的收音机，轻轻传来一首歌，那是你我，早已熟悉的旋律……

于是脱口而出，收音机。

没错，一只小巧的收音机，很古老的牌子，方方正正的寻常款式，银色。是我和他都喜欢的颜色，是我们曾经共同拥有的第一只收音机的颜色。

曾经。

曾经我们都是懵懂少年，爱慕却已经在年少的心里慢慢萌芽。那个春天，我的生日，他偷偷等候在我家的巷口，将一只崭新的小收音机送给我。那时候。电台刚刚有一些新鲜节目，有心灵热线，有点歌台……没有随身听和MP3的年代，收音机，是年少的我们和这个世界接触的一个小小平台，我和他，都喜欢音乐。

那天晚上，我16岁生日的晚上，将那只银色的小收音机调低了声音放在枕边，市点歌台，果然听到他为我点播的那首歌，童安格的《明天你是否依然爱我》：午夜的收音机，轻轻传来一首歌……

那个柔暖的春夜，充满爱恋的少女迟迟不肯睡去，最后，抱着收音机睡着了。

那只收音机，是我最早最甜蜜的心事。

两年后，我同送我收音机的少年约好，一起去北方，有雪的北方。那是情爱的梦想第一次想要起飞，却被折断了年轻的翅膀，一向成绩很好的他，落榜了。面对那个预料之外的结局，我们不知所措。

那个多雨的九月，他沉默地将我送上北去的列车。我抱着那只小小的收音机看着车窗外的伤感少年，终于慢慢落下泪来。却还是坚决地说出三个字：我等你。

却没有等到他，第二年，他再次落榜，随后，骄傲的他拒绝了第三次折磨人的考试。只身去了南方，在那个叫深圳的城市停下脚步，艰苦打拼，扎下根来。

长久的分离，让那段已经萌芽的情感终究不能再开出花朵，年轻的我们也各自有了新的天地。彼此的情感，没有伤害。只有遗憾。和他，成了联系不多却在心底始终深藏的朋友。而那只陪伴了我大学一千多个夜晚的收音机，也慢慢退去了最初的光泽。在某一年的春天，新男友送我最漂亮的随身听，我便将那只收音机最后一次清洁后，仔细存放了起来。

之后的这些年，没有再见过他，在北方的城市恋爱，再恋爱……随身听也早已不再使用，各种新型的机器活跃在生活里，甚至忘记了。还有一种东西叫做收音机。

也是这样为物质而忙碌的生活，慢慢磨损着我曾经健康的身体，自某一个夜晚起，忽然开始失眠，起初断断续续，慢慢地，不能入眠的夜晚越来越频繁。镜子里分明不再年轻的女子，一点点消瘦苍白下去。连药物都已经无法调节。

那天晚上，那个无眠的夜晚，在MSN上，忍不住给他留言，只说了一句话：我把睡眠弄丢了。

这么多年，他始终是我可以放心倾诉的一个人，即使从不见面，总觉得在他那里，一切都可以被包容被允许。而他，也始终在耐心倾听。

那晚，他并不在线，之后，也不见回复，却在几天后的我的生日这天，收到他寄来的收音机。附了短短几句话：睡不着的时候。不要吃药，不要开灯，不要对着电脑，不要看电视，打开收音机听听音乐，现在的音乐台非常好。放心，睡眠还在，一切都在。

那天晚上，我给收音机装好电池，打开，慢慢调试着波段，心里，重复着年少时的欢喜和简单。果然很快找到了一个音乐台。然后关了灯，在黑暗中听着那些歌曲，一首接一首播放的那些新歌和老歌。中间，有主持人幽幽的声音。是我曾经熟悉的音调。一颗习惯了因失眠而焦虑的心，在久违而熟悉的韵律中，就那样慢慢地静下来。什么都不再想，只享受音乐的安抚。然后，慢慢闭上眼睛，好像听到他说，好好睡吧。

就真的睡着了，在午夜的收音机传来的低缓的音乐里。第二天早上，醒来，将枕边的收音机放在胸口，眼泪慢慢湿了脸庞——是的，睡眠还在，一切都在。包括爱。

多年以后，我依然没有找到最后想要跟着上路的爱人，依然形单影只，却终于知道，没有爱人的我，始终在被爱着。