老人与石磨

杜书福

梅子岭村张三住的房子划在了拆迁圈子里，工作人员说，这里要建一个大型工厂，进工厂的大马路就要通过张三的家。工作人员上门和张三已经谈过好几回了，张三还是不同意搬走。

工作人员对张三说，你有什么条件就提出来，但拆迁是一定要拆迁的。

张三说，我家里的石磨坊是清朝皇帝爷题了匾的，皇帝爷还尝过石磨坊里的石磨磨出来的豆腐，皇帝爷还给石磨作了诗的，这怎么能拆呢。张三祖辈都是磨豆腐的，张三对石磨坊有感情。

工作人员说，现在谁还用石磨了，你还是拆了老磨坊，别耽搁了工厂建设的工期，投资的老板说了，一个月内就要平整场地打好基脚，否则就不在咱村投资了，是你老磨坊重要还是投资重要呢。

工作人员还说，你一天到晚抱着清朝皇帝爷的匾就能当饭吃吗，你要看到，老板在咱村投资了，你家里儿子媳妇都可以进厂当工人，那还不比你磨豆腐强。

张三还是不愿意在拆迁协议上签字。村里这几年引进投资，村子里是变化了，村民的日子是比以前好过了，但是张三心里这几年也空落了许多。前年，村里建一个玩具厂，把以前玩龙灯的老祠堂拆了，村里闹得意见很大，拆迁祠堂的事有两派意见，村里的年轻人都说要拆，反正现在玩龙灯的是一年比一年少了，拆了建玩具厂，大家就不用到外地去打工了，在村子里也可以上班。

村里上了年纪的人就不同意拆，张三也反对，张三说，村子里的龙灯和其他地方的龙灯还不同，玩的是三节龙，和戏文里唱的昭君出塞有关，祠堂的老墙上画的是三节龙的步法图谱，还写有昭君出塞的唱词，怎么说拆就拆了呢，村子里哪一个人不是玩三节龙长大的呢。最后拆迁办搞了一个投票，村里老人少，老祠堂没有守住，还是拆了。

去年，村子里引进一个鞋厂，占地面积大，村东头的福音堂划在了拆迁范围内。福音堂是英国传教士建起来的，张三小时候就经常在福音堂里玩耍，福音堂里一个长胡子外国老人擅长医疮疖，他医疮疖不直接在患处用药，而是给一条狗喂药膳，再让狗用舌头舔患处，三次即愈。日本兵蹿进村子里来的那阵子，老人小孩和妇女没来得及逃走的，都在福音堂里避难，日本兵一个也不敢进来。

张三和村里的老人都不同意拆福音堂，张三觉得，这些东西都是老辈传下来的根，没有了根，就长不了藤条，没有了藤条枝蔓，就盘聚不了人心，大家就拢不到一起。张三觉得，这几年村里人一年比一年疏远，各人忙各人的，就是因为老辈子传下来的东西一天比一天少了。福音堂最后还是拆了，有人说，外国红毛子的东西，留着有什么用呢。

张三家的老磨坊在文化大革命破四旧的时候差点被拆了，是张三偷偷把皇帝爷的题匾收了起来，又在墙上刷满了革命语录，还主动把豆腐坊交给了生产队做公共食堂，这才没有遭劫，保存了下来。现在张三家祖上传下来的老磨坊要拆了，张三心里揪心地痛。张三说什么也不同意拆老磨坊。

张三就成了拆迁钉子户，周边住户都拆了，就张三的老磨坊没有拆。镇里派了从梅子岭走出去的干部王三斗来给张三做工作，动员张三拆迁。镇里给王三斗下了死命令，说如果王三斗不能说服张三，就别回来上班了。

王三斗最后没有办法，经过镇领导同意，提出和张三比喝酒，双方约定，如果张三输了，老磨坊就得拆，如果王三斗喝输了，大马路就在老磨坊旁边拐一个弯。

王三斗知道张三酒量好，张三果然答应了。到了这一天，张三家里围满了看热闹的人，王三斗提了六瓶酒，放在张三面前，摆开了阵势喝了起来。张三一口气喝了两瓶酒，一点事没有，王三斗喝完一瓶就倒下了。最后，进工厂的大马路果然就在张三的老磨坊拐了一个弯绕了过去，张三的老磨坊终究还是没有拆。

过了十年，张三变成了一个白胡子老头，村子也变成了水泥的森林。人们总是见张三带着一群外村的伢崽，指着老磨坊里一扇扇石磨，给孩子们讲皇帝爷题豆腐诗的故事。

村里有人问张三，你真的喝得了两瓶白酒吗?你喝得过王三斗吗?张三总是笑而不答。