信：孤独也是快乐

王江月

Q:你觉得孤独是什么?

A:回不到快乐的过去。

Q:什么会让你孤独呢?

A:来不及的告别。

Q:你怕孤独吗?

A:孤独不可怕,但它是破碎的,会在你身边四处蔓延……

Q:我觉得孤独是天生的,由基因决定的,你要把什么事情想明白,就没有什么孤独了。但我还是孤独的……

画外音:小说里的男女主角开始有了温度,在迷失的城市里,慢慢寻找出口……

这是信的专辑《告别的时代》的MV中徐静蕾扮演的作家“蕾”问摄影师“信”的三个问题。与信对话,我同样很想问他这三个问题。

孤独,是一种自我释放

信的新专辑取名《集乐星球》,似乎跟“孤独”是两个极端,在信看来,快乐都有哪些呢?

他低头沉吟,喃喃自语:“做自己想做的事情就很快乐。就像玩音乐,我没有太大的抱负,只要过得充实,或者做出来的东西大家都觉得不错,心里就会很满足。再比如,一早起床,就是为了跑去一家店吃一道想念了很久的早点,吃到就很快乐,这是一种小小的幸福。”

“如果没有吃到呢?”

“那就很孤独很悲伤很懊恼啦。”他一口气用了三个“很”字。

“孤独也是一种快乐吗?”

信的神情很孤独:“孤独不快乐,但孤独是每一个人不可缺少的。偶尔有自己的一个小空间,承载自己各种各样的情绪,是一种调节。比如开车……”他相信喜欢开车的人,潜意识里是喜欢一个人独处的。“其实……孤独随处可见,回家要面对家人,出门要面对朋友、同事,人事纷扰,每个人都会有身心俱疲的时候,这时很需要一个人好好放松一下。开车就给了这种与自己独处的空间。在车上吃东西,没人管;抽烟,没人管;骂人,也没人管……怎么样都可以,是一个很自在的状态,适当的孤独也是一种发泄。”

“你开车的时候会放自己的音乐吗?”

“绝对不会。每天录音录那么多遍,到小样完成,还要听那么多次,尤其是发片期紧张的宣传,都有点视听疲劳了。到再想听的时候多是又发了两三张专辑之后了,自己也有了新的沉淀,听听自己两年前唱过的歌,是一种怀念。有些歌需要经过几年的发酵期,才慢慢地被大家接受。”

这样的人该是个慢热的人!他点头:“是。”

“有没有马上和对方熟起来的状况?”

“有,对方是美女,现在就是啊。(笑)”他看着面前的我,突然开起了轻松的玩笑,完全没有了之前孤独的神情。

我注意到信的眼睛很有杀伤力,大且睫毛很长,当他专注地看着你的时候,很深情。难怪,徐静蕾和他深情对视的时候会笑场。“那是因为我们离得太近,导演在旁边喊:来,转过来看对方。结果她回过头看到的就是我的眼睛,所以就笑场了。”他对着我说这番话的时候,我也忍不住想笑,因为被他的眼睛电到了。

态度,不抛弃不放弃

赶紧转移话题。我说,我很喜欢你的那首《态度》。

话音刚落,信突然站起来,兴奋地拥抱我,说找到了知音。因为,当时很多人都不太赞同把这首歌收入到新专辑中,只有他自己一再坚持。

他的这种“坚持”跟《态度》的歌词传达出同一种信息:坚持下去,永不放弃。而这种态度,也使他在经历了许多艰难、挫折后能走到光明的所在。“想做的事情很多,可是最终想做的事情还是摇滚,可能我会唱一些比较流行的歌曲,但是,我的愿望是让摇滚流行起来。”

很佩服信的勇气,他从不回避过去,经常提起那段时间不短的酒吧驻唱生活。那段时间,他经常唱伍佰的《牵挂》,所以他对这首歌很有感情,现在也会唱,是为了纪念那段有几分怀才不遇的时光。“绝对不要去否定以前,无论是失意还是成功,都是一段难忘的回忆。好与坏,都是人生的必经阶段。因为有这些过程,我的作品才会比较丰富,如果一帆风顺,作品可能就会像泡泡糖。”他很坚定地说。

突然想起来,信在酒吧驻唱前,还卖过盒饭……

“不止卖盒饭,还卖过很多东西,比如摆地摊卖过服装,还做过房地产的中介。曾经还有一段经历,现在想起来还觉得蛮好玩的,就是花2000台币,去一家大仓库挑选自己想买的东西,杯子、衣服,各式各样什么都有,他们说这些东西都是外面买不到的。然后我就拖着箱子一家一家兜售,报纸上面写的是日赚3000台币,后来我才明白,这些收入还要上交2000,利润只有1000……”

童年,是一种美好的味道

既然是再回首,索性就回忆得久远些吧。信唱过一首歌叫《小时候》,我们不禁聊起他的童年,他从小是由外婆带大的……这一点跟他的女儿小丸子的境况很相似,小丸子现在大部分时间是跟外婆在一起。也因如此,信很了解女儿,父女之间非常默契。

“为什么写童年?”

“就像歌词里所说的,小时候有一种味道,没有喝到就睡不着,那是回忆在发酵……初恋,十五六岁吧;挫折,无非就是顽皮,或者考试没考好,要么就是心仪的女生没有追到。”

“有没有被人说‘不OK时的感受?”

“我很爱面子,事不过三,别人拒绝两次以后基本上就放弃了。有时,第一次被拒绝,往往是因为女孩子的矜持;如果第二次第三次还是被拒绝的话,可能就真的没多大希望了,勉强是没有幸福的—这是我的座右铭。感情,我觉得能够交流最重要。在这一行里,会认识形形色色的女生,有的女生看上去很赏心悦目,可是只要她一开口就有从云端掉下来的感觉;也有很不起眼的女生,就算她不是你喜欢的类型,但你却很想和她做朋友。在我看来,很多事情都有妥协的余地,都可以找到宽容的理由,但只有感情,是没有办法委曲求全的。”

信坦言自己圈内的朋友不多,但不乏知心的。比如台湾的郑元畅,内地的BOBO组合。“只要有人愿意和我做朋友,我就会很开心。我是独子,家里只有一个妹妹,从小到大,只要男生愿意跟我做朋友,我就很高兴,我很享受兄弟般的关怀。”内地的女明星,除了徐静蕾,信也很喜欢章子怡和李宇春。“她们有想法,也有自己的坚持。”

“能准确评价自己是个什么样的人吗?”

他的目光很坚定:“我是个好人,我觉得这很重要。人为善,福虽未至,祸已远离。人为恶,祸虽未至,福已远离。

“不要对别人有偏见,心胸开阔一点,一个人能站在台上就有他的魅力,每个人头顶一片天,只要奋斗,小人物也能成为大明星。所以,我要求自己不要停下来,面对压力,有的人自暴自弃,有的人更有动力……会不会成为人上人,我觉得关键就在这里。”

信自认是个把压力视为动力的人。“我在乎的不是别人是否能接受,而是我是不是能有所变化,相信喜欢我的人会很乐于看到我不断突破,每个人的能量都是不断在补充的。”