生 日

杜卫东

父亲今年90岁了。

时光如同捧在手中的沙砾,于不知不觉中流逝。回想为父亲过60岁生日的情景,恍如昨日。

父亲生日前夕,我出差到长沙组稿,下榻在湖南宾馆。闲谈中,得知宾馆接线员能买到紧俏并便宜的贵州茅台,不禁喜出望外。那时茅台于父亲的心中,犹如教徒心中的圣地,只可遥拜而难以企及。

我们兄妹五人天各一方,平时很少有机会凑到一起。想到父亲操劳一生,凭微薄的薪水将我们养大,像雏鹰一样一个个放飞,一头青丝已化做斑斑白发,就决定无论如何也要在父亲六十大寿时好好庆祝一番,以答谢他的养育之恩。那一天如有茅台助兴,岂不令人快哉?

我当时一月工资三十几元。咬咬牙用了大约是三个月工资买了一瓶茅台。我把这个秘密藏在心里,对家人只字未提,我要给他们一个惊喜。

返京途中,我怕火车的晃动磕碎了茅台,就一直把它放在身边。夜幕降临了,我藏在心里的那个秘密在夜色的浸泡中也慢慢地发酵,香气四溢,醇厚醉人——父亲见了茅台,一脸惊诧。他小心翼翼地拿过瓶子慢慢倒出半盅,又伸出舌头去舔瓶口的残酒;母亲佯装恼怒地打了父亲一巴掌:看你那馋样儿,像八辈子没喝过一样!父亲没留神,茅台竟失手掉在地上。我见状忙俯身去拾,脑袋因火车晃动一下磕在了椅子角上。一阵疼痛,睁开眼一看,原是一梦。正要重新睡去,竟真的嗅到了一股醇厚绵长的酒香。定睛一看,乖乖,对面一个30多岁的红脸汉子正把我的茅台往一个空塑料瓶子里倒。见我醒来,他一脸尴尬。

“你,你……你怎么倒我的茅台?”

由于激动,我一时语塞。我实在没有想到,这貌似忠厚的汉子竟趁我熟睡时偷我的酒,怪不得晚上上车后我拿出茅台看时,他的两只眼睛里全是“贪婪”?

见我要报警,那汉子眼里涌出泪水。待他道出原委,我的心软了:原来他是一名工人,到京去看护身患绝症住院的父亲。他的父亲也好喝两口,在医院照看老人的兄长在信中说,父亲离别人世前的一个愿望就是能尝尝茅台。可那时候,茅台不但紧俏而且价格不菲,他正因无法满足父亲的愿望而心存愧疚,不想我却带着一瓶茅台坐到了他的对面。语言可以粉饰真相,目光却把一切袒露无遗。和他对视的时候,我读到了他眼睛里的真诚……

父亲60岁的生日没有茅台。

七十和八十大寿,大家各自为事业和生计奔忙没有凑齐。今年,父亲九十大寿,自然要过得隆重而热闹。

生日宴会定在了一家高档酒楼。

那是一桌丰盛的菜肴。

龙虾、象拔蚌、鱼翅捞饭替代了父亲60岁生日餐桌上的凉拌土豆丝、猪肉炖粉条和红烧带鱼。我拿出了一瓶15年的茅台陈酿,这是那个红脸汉子专程托人送来的。他现在已是湖南一家房地产公司的老总,但是他说,一生中喝过的最美的佳酿,还是30年前的那瓶茅台。作为朋友,我们有幸走过了30年的风风雨雨,见证了共和国的富足与强盛。

没想到,这瓶茅台并没有引起太大的骚动,连父亲也只是拿过来看了看就放到了桌上——近些年他已经喝遍了儿孙们孝敬的各种名酒。还是姐姐记忆力好,她一边开启瓶盖为父亲斟酒,一边说:“三弟言而有信,爸爸60岁生日时的承诺今天兑现了。”

父亲听了,已有些浑浊的双眸倏地一闪,记忆的隧道随即被这目光照亮。他端起酒盅,一仰脖,酒盅见底。然后望一眼拿着麦克风要PK卡拉OK的孙子、孙女们,扬头发出一声由衷的感叹——

“这几十年啊,身边的生活真是芝麻开花——节节高!”

(选自《人民日报》,有删改)

思考练习

1.文中的“我”是一个怎样的人?从哪些地方可以看出来?

2.理解下列句子中黑体词语的含义。

(1)夜幕降临了,我藏在心里的那个秘密在夜色的浸泡中也慢慢地发酵,香气四溢,醇厚醉人——

(2)他现在已是湖南一家房地产公司的老总,但是他说,一生中喝过的最美的佳酿,还是30年前的那瓶茅台。

3.文章最后一自然段有什么作用?

4.文章主要运用了什么写作手法?有什么作用?