包谷·麻雀·村庄里的路

钟　翔（东乡族）

包谷

农历十月中旬左右，就得收拾地里的包谷。

天麻麻亮，父亲醒来后就大着嗓门开始叫：“起来了——起来了，去砍包谷。”睡的人听见，揉揉惺忪的眼，磨蹭会儿，起来了。院里的果树、屋脊、远山，模模糊糊的，看不清。清脆的公鸡鸣叫声，从左邻右舍农家院落里传来，此起彼落，时远时近，漫过整个村庄的上空。父母已走了，我和弟弟戴上各自的手套，拿着镰刀、锄头、菜刀，迎着霜寒，沿田间小径，朝老坟的包谷地走去。

霜已落下来，白白的一层，屋瓦上、土墙上、枯叶上、土路上，到处都是。风比先前冷多了，飕飕吹来，禁不住使人打了个寒战。

到了老坟，见直直的、密密的包谷秆立着，这里一块，那里一片。站在包谷地这边，望不到另一边。风似乎藏在地里，又似乎从地头那边刮过来，哗啦啦一声响，稍停，又哗啦啦一声响，无数的叶子，交接环绕，起起伏伏，形成金黄色的浪涛。随着风吹，时而这边沉下去，那边升上来，时而又从那边升上来，这边沉下去。包谷叶面落着一层白霜，风吹来，相互摩擦，化为极其细小的粉末，纷纷洒落在地上。没枯死的杂草叶子，躲在田埂的角落或土坷垃下面，落着一层霜，蔫蔫的，连一点儿精神都打不起来。

包谷秆大多蜡烛般粗，比人头高。我弯腰左手抓住包谷秆，右手抡起镰刀，使劲儿齐根砍剁。砍倒后，一根根平放在身后的空地上。不多久，地上便放成了一个个由包谷秆组成的大大小小的长方形。

无风时，我们站在各自的位置，砍的砍、剁的剁、割的割，时而这人前头哗啦哗啦响一阵，时而又在那人前头哗啦哗啦响一阵。砍剁声、秸秆碰撞声混合成一片，传得很远，几百米远的地方也能听得到。

父亲身高力大，会割，砍剁得快，咔嚓咔嚓几响，一用劲儿，扭转身，如蚕吃桑叶，啃出了眼前一个大弯，现出一片土地，剁倒了大片包谷。年幼体弱些的，眼前的包谷好像故意作对，得砍剁好几下，才弄折一根，不肯马上倒地，落在了后面。邻近的过来帮帮忙，留下少少的一些，才一同往前割。

也许是用力的缘故，身上不再冷了，个个脸色红润，头上冒着热气。我走到地沿，边歇息边四望。远近田野里，不少人在干活，翻地的、捡土豆的、放牧的、掰菜的都有。年长的回族老人，拄着拐棍，捋着白白的胡须，沿村庄周围的渠埂、场上、地边，这里瞧瞧，那里看看，在悠闲地转悠、瞭望。

太阳出来了，照着农田、公路、山川。薄的白霜，瞬间化了，地面湿湿的，冒着水汽。

不多久，热力增强了，天地山川一片明朗亮丽。阳光照在宝剑形的包谷叶子上，哗哗哗哗地响，黄、灰、褐、绿等不同颜色的包谷叶子分别显示出来。夏水灌多的地里，包谷还没干熟，叶子一部分枯黄，一部分还绿着。

歇晌时，天气更热。铺在地上的包谷秆，上面转眼间干了，里面湿着，得翻上翻下，倒腾一阵，继续晒，以便下午时掰包谷棒、捆包谷秆。

地里的整片包谷砍倒了，没什么遮挡，眼界一下子开阔了，可以望到很远的地方。

掰包谷是一件细致的活。蹲在平放的包谷秆一边，拿一根掰一个，拿一根掰一个，掰后扔到地的空阔处。掰完的包谷草，从膝下逐渐后移，身子前挪，边掰边移。有一人掰的，两三人掰的，不断传出咔吱、咔吱、咔吱的响声。不多久，地上垒起了一个包谷棒的小山，白净鲜亮，惹人喜爱。

包谷棒有粗有细，有长有短，这跟麦穗的饱满与否、土豆的大小一样，都能反映出收成的好坏，粮食的多少。棒子粗而长的，谷粒饱满、颗粒多。棒子细而短的，颗粒小、数量少。风调雨顺的年间，水地里种出的包谷，都会有好收成的。

掰下的包谷棒子，在包谷草之间摊放着，白晃晃的，这里一片，那里一堆。我和弟弟背着背篓，拿着塑料袋，一个个往里装。装满后，一人搀扶，一人背起，来到架子车跟前，倒进车厢里。塑料袋装得鼓鼓的，滚圆滚圆，得扎紧扎牢袋口，以防棒子掉下来。然后扛到车旁，摞在车厢四周，围成一个圆圈儿，像加高的车厢，里面继续装包谷棒子，尽可能多装些。装得很高时，用绳子来来回回捆住，拴在车辕上，绑好。牵来骡子，套上，使其在前面拉，我们在后面推，父亲掌着车辕，甩出一声鞭哨响，“嘚儿一驾——”，拉着包谷棒子的骡车，就沿地边窄窄的渠埂，摇摇摆摆朝家里走去。

掰完拉光了包谷棒子，时间足，劳力多时，趁机把包谷草也拉到家里。帮手少，顾不上时，先收回粮食，随后再抽空拉回来。

车子拉走后，母亲也不闲着。抽出两根柔韧的包谷秆，颠倒过来捏在一起，拧成一根草绳，从包谷草中间紧紧扎起来，小孩腰一般粗，一捆捆移到地边，竖着堆放起来。父母都知道，包谷草是牲畜冬天必备的饲料，是用来烧火做饭的柴草，得一定收拾到家里。秋收后，庄稼人把牛羊赶出家门，由着它们的性子，自己想走到哪里就走到哪里，上什么地方吃草就到什么地方去吃草，不管束了，放脱了。山坡、田埂，路边、菜圃，都是它们的天下。这时还不把包谷草拉回家，就会被牛羊吃掉、糟蹋的。

包谷草枯叶多，虚虚的，占位置，拉回家后大多堆在墙角、院落、果园这些空闲偏僻的地方。父母是庄稼上的行家里手，勤快细致，怕包谷草堆放挤压在一处，透不进阳光，雨雪天淋湿，腐烂掉，就宁肯多花点儿时间，一捆捆架在庄窠墙上。父亲踩着梯子，上到墙头，接住母亲用木叉挑上来的包谷草，高高举起，将下端分为两半，掰开，呈“人”字形，骑到墙上。一捆捆挨紧，密密排过去，像墙头上又筑了半截包谷草墙。这样，墙增高了许多，围着庄院，多了几分安全感，但院子里的光线暗淡了，一时还适应不了。大风刮起时，就“哗——哗——哗哗——”直响。

家里的包谷棒，堆在圈门旁，院子里，门槛边，到处都是，堵堵挡挡，行动极其不便。晚上起夜一旦看不清，踩上去，包谷棒一滚动，有可能绊一个大跟头。日落时，父亲忙完了一天的活，也不闲会儿，拿着一只小木凳，来到包谷堆前，坐上去，哧啦哧啦地开始剥皮子。我们也拿着麻袋，叠起来铺在地上，帮父亲剥，三五个夜晚就完了。剥掉皮的包谷棒子，有嫩白的，有金黄的，均匀摊在屋檐下干燥的地面上。包谷棒太多、没处摊晒时，就一个个绾起来，或挂在院中间的木桩上，或吊在果树粗壮的枝杈间。

邻居、亲戚和朋友此时来串门，走进院子，映入眼帘的，便是极为醒目的金黄色包谷棒子。热心些的蹲在摊晒的包谷跟前，拿一把搓一搓，掂一掂，或抠一粒放进嘴里，咔嚓一声，饱满脆响，嬉笑着，不住地点头称赞。人们的话题，都吸引了过去，围绕着包谷展开，说这家的多，那家的少，张三家的籽壮，李四家的粒小。有时还跟往年的包谷比一比，想从中总结出怎么播种，如何施肥、灌溉，怎样才能多打粮食的些许经验来。

十天半月过后，棒子上的谷粒变得红红的，就得脱粒。懒散些的人在院子中间抡棒槌击打，或拉着小石碾来来回回碾压，包谷棒折为几节，或变为碎末，与谷粒混为一体。从中细细分离出来，倒是很费时，很麻烦的。

在脱粒问题上，父亲一向坚持用手搓的办法，其他人也不敢反对。晚饭后，父亲就用脸盆、簸箕装上晒干的包谷，运到热炕上。一家人暖暖和和围在一块儿，拿锥子戳，用双手搓，谈古论今，又说又笑，不知不觉几个小时过去了。籽粒相互触碰、挤压，刷啦刷啦脱离，掉落在炕上，转瞬就是一大堆。脱尽谷粒的棒子，蔫蔫的，软软的，大大小小，长长短短，有白的，有红的，显出谷粒长过的小小的窝坑。

那年头生活贫困，粮食少，烧柴也缺，都勤俭着过日子，什么都得节约着用。包谷棒成了稀罕物，不是将它随便扔在某个地方烂掉，而是很好地保存起来。檐下的台阶、杂物房、厨房，都成了包谷棒的安放地。在平展的一块空闲地方，拣些长的包谷棒子，头对头，尾对尾，小头朝里，大头向外，密密地挤紧，排成一个圆圈或半圆。里面填进折断的碎屑。摞起来的包谷棒堆，大小不等，形状各异，还怪好看的。

包谷棒有填炕洞的，有粉碎后喂牛的，大多用来作炉火的烧柴。当时许多农家用自造的泥土炉子，生火做饭，烧开水。家庭条件好一点儿的，备有一个铜火壶，等客人来了，才拿出来用。火壶周围是铜片包裹着的夹层，里面注入要烧的冷水，盖住。中间是一竖立的圆筒，是烟囱，烧得黑黑的。放进燃烧的木炭或包谷棒，浓烟升起，火星四溅，冷水慢慢变热，滚沸。后来境况稍好一点，购置了带小盘的生铁炉子，燃烧的除了少量木炭、煤块以外，很多还是用包谷棒。因为包谷棒是自产的，不花代价，便宜，实用。

包谷丰收了，就有了养人的粮食，取暖的柴火，牲畜的饲草，卖后换来的钱，一家大小的日子，也就顺顺畅畅过下去了。

麻雀

在乡村，麻雀是随处就能见到的。

暗灰色，一对一寸左右长的细腿，支着鸡蛋大的身体，或蹦跳，或飞旋。大多是一群群生活，一二十只，四五十只，有时上百只。麻雀随和，平易，不嫌贫爱富，不分高低贵贱，遇到人家的茅屋就钻，看见地上的馍渣、残汤剩饭就吃，觉得一个一个清静的农家，像是自己的家，炊烟缭绕、狗吠鸡鸣的村庄，像是自己的活动领地。

麻雀选窝，跟人选建一处家园一样，要考虑到许多因素。比如，小孩子不容易掏到，猫、狐狸、野狗等动物不容易找上门来，雨水无法漏进窝里等等。屋檐下的椽缝、土台、墙洞，大多成了麻雀筑巢的地方。选定巢穴后，麻雀一次次衔来绵软的麻片、碎布、羽毛、麦秸，清理干净，放进窝里，盘旋、环绕，细心地搭建好，做到安全、稳当、温暖、舒适。

我家东面的麦场边上，有一堆高大的柴火，两个圆形的麦草垛。周围长满了密密麻麻，高低错落的榆树、柳树、松树、果树、椿树，挡住了远处的田地、路上的行人，这里，常常是麻雀的天下。

墙头上、草垛旁，树枝头、柴堆中、麦场沿，时常有无数的麻雀，在随意起起落落、上下飞动。草丛里走走停停，匆忙找吃虫子的有，地里的土疙瘩上机灵地蹦来跳去，左右张望的有，凑在一块儿相互啼叫的有。麻雀很是灵性，一旦听到人的吆喝，或远处的响声，受到了惊吓，就立即扑噜噜飞起来，落到远处高高的树枝上，静静谛听一阵，观望一会儿。知道是一声狗叫，或者远处猎人放出的土炮声，与自己无关，没什么危险，就放心了，先后飞落下来，仍像从前一样，叽叽叽叽，叽叽叽叽地叫着，左右翻飞，四处啄食。

冬天天气严寒，麻雀可能是怕冷，不愿意飞到远处的野外去，整天围绕着村庄转悠。门槛上、院子里、房檐下、轱辘上、墙根里，都能见到许多的麻雀，一跳一跳的，在仔细地寻找吃的。胆大一些的，飞进房间的地上、面柜上、炕沿上，走走停停，东张西望，像是试探性的。见有吃的，就赶紧低下头，吞进肚子里，又抬头四处察看。大人们怕麻雀拉屎，弄脏房间、被褥、家具，就坐在炕上轻轻吆喝一声，或挥动一下手臂，“嘘——嘘——”地叫喊两声，麻雀一下子醒悟过来，不敢再停留，转身即刻飞走了。

农家小院里，公鸡像个部落的头儿，又像个尽职尽责的巡逻员，高昂着头，迈动肥大的身子，牢牢地看守着院子。公鸡常常领着身边的四五只母鸡，散漫地走着，转着，寻找地上的饭菜、馍渣，麦粒。有时，看见不少的麻雀，忽然飞下来，落到自己身边，来争抢自己的饭碗，跟自己过不去。公鸡想，这小小的麻雀，竟敢不把我放在眼里，来欺负我，跟我作对，这还了得，得好好地给它点儿颜色看看。这样想着，就不由得发起了怒火，红红的鸡冠气得竖起来，于是，立即拍扇开大大的翅膀，咕咕咕地叫着，快速追过去。正在找食的麻雀，一见公鸡气势汹汹的样子，直冲自己而来，可吓坏了，不得了了，慌了，就立即飞起来，在院子上空旋个圈儿，落在房顶或斑驳的土墙上。公鸡见麻雀们飞走了，气还没有消散，还不停地在转来转去。麻雀待了一会儿，觉得公鸡不给一点儿面子，下来吃食无望，找不到机会，占不上一点儿便宜，就像商量好了似的，呼朋引伴地飞起来，落到高高的树顶上。停三五分钟，哗啦一下又飞到半空中，决然转移方向，朝几百米以外的地方飞去。

我小时候，也像鲁迅小说《故乡》中闰土的办法，多次捕抓过麻雀。当时，虽然生在乡下、年幼无知、接触不到读书人，根本看不到鲁迅的小说，但是捕鸟的方法，却出奇地一致。

在扫得干干净净的院子中间，用短木棒支起圆圆的筛子。筛下撒上一些馍渣、麦粒什么的，当作诱饵。短木棒上拴一根细细的麻绳，小心翼翼牵着另一头，远远地躲进房子里，关上门扇，从门缝里仔细盯着外面的筛子，看有没有麻雀钻进去。等到墙头或树上的麻雀落下来，钻进筛子底下吃食时，我们眉开眼笑，心思全部集中在手里的绳子上，猛地一拉，筛子扣下来，三五只麻雀就被罩住了。抓出来捧在手上，滑滑的，茸茸的，芝麻大的圆眼睛，咕噜咕噜乱转，翅膀使劲儿扑棱、拍打，很是惊慌，想努力挣脱出去。

我们也抓过麻雀。看见院子或墙头上有麻雀在跳动、起落，知道它们在积雪覆盖的野外找不到任何吃的，就飞到村子里来，到农家里来。此时，如果大人外出不在，我们才敢抓麻雀，才有了抓麻雀的机会，且屡屡得手。打开门窗，一个人趴在窗前的炕上，用被子蒙住全身，从被边曲成的拱门里探出头，放出眼光，看着麻雀的动静。一个人站在门后，面贴墙壁，丝毫不动，静静等麻雀飞进来。不多久，就有耐不住饥饿的麻雀，果然飞进来了，落在门槛上，急忙转转、看看，又马上飞走了，像在打探里面的虚实似的。

再过了会儿，落在院子里的麻雀，听不到房间里的任何响动，估计里面没人，只是个空荡的房间，不会有危险，就有七八只一齐飞进来，开始放心地寻找吃的。此时，门后面的人立即转身关门，窗前装睡的人马上起身关窗。此时，惊慌的麻雀即刻意识到上当了，受骗了，慌忙丢下眼前的食物，立刻飞起来，从窗口逃，从门缝逃，从椽缝逃，想尽可能赶快逃走。大半逃走了，只剩下一两只麻雀被困在了房间。

三间大房子里，受到惊吓的麻雀，见窗框中亮亮的，什么都没有，能见到外面的蓝天、

白云、大树，认为只要飞过去，能够逃到窗外。拼命飞去时，却没想到被窗玻璃狠狠碰了一下，弹回来，掉下了身上的几根羽毛。碰壁后，麻雀不甘心失败，要进行自救，又飞了起来，再去碰玻璃。真的觉得飞不出去了，就使劲儿躲开人的抓捕，焦急地返回来，落在房子大梁上。小小的身子瑟缩着，喘着气，想再次寻找出逃的机会。我们拿起枕巾、衣服，挥着手臂，大声吆喝，麻雀就更加害怕，扑棱棱扑棱棱，飞东飞西，飞上飞下。椽梁上面的尘土，经麻雀脚翅的触碰、震动，飘扬起来，满房子都是，灰蒙蒙的，有点儿看不清楚。等到麻雀飞不动了，落到地上，我们就抓住了。

麻雀亲近，友善，温和，跟人关系好，常在人的身边蹦跳、走动，像做伴的朋友似的。我们抓住后，不拴绑，不伤害、不宰了吃，只是好奇，捧在手里玩玩，就放飞了。

到了热天，房屋前后和院落里，看不见来觅食的成群成群的麻雀，不知道它们跑到哪儿去了。有时只看见三五只，或在房顶上的瓦槽里睡大觉，或在枝头的树叶间轻轻跳动。后来我在山坡、田野干活时，却意外的见到了大群大群的麻雀。原来它们离开了我家，不给我们打声招呼，偷偷来到了花红柳绿，山青水秀的广阔野外，过着自由自在的生活。它们忽儿飞落到大片青青的麦苗地里，忽儿又飞落到山巅上的几棵大树上。

一次我坐在山腰休息的时候，看见枝叶浓密的树上、崖壁的洞中，时时有嘴里衔着虫子的麻雀，急急地飞回来。等麻雀飞进去，里面就立即传出了雏雀叽叽叽叽的叫声，这是麻雀在躲开村庄里淘气的孩子们，把窝搭在外面的世界，忙着生儿育女，繁衍后代呢。

细雨飘落的阴天，我看见房屋后面弯垂下来的电线上，落三五只麻雀，叽叽，叽叽叽叽地叫，不停地在颤抖，身子显得更小。它们是肚子饿了，是在观赏雨景，还是在等待自己的同伴呢?我想叫它们到我家的屋檐下来躲躲雨，暖暖身子，出个主意，分忧，但我不懂鸟语，不理解麻雀此刻淋雨的心情。

后来，村子里种庄稼时，施用了大量的磷肥、尿素、二胺、杀虫剂等，其结果是土地变肥沃了，秧苗粗壮了，生产的粮食多了，人人都能吃饱肚子，就是麻雀明显地减少了。有时好长时间，连一只麻雀的影子都见不到。我想，它们是中毒而死，还是感觉到村庄已经被大面积污染，食物中可能有毒，很危险，不适宜生存，就舍弃多年生活过的巢穴，集体离开村子，飞到遥远的地方，去寻找新的家园了呢?

搬到城里住以后，我还时时想着麻雀，想着麻雀扑棱棱飞着的那些儿时的岁月。偶尔见到，很是亲切、激动，像是见到了来探望我的老家穷亲戚似的。

村庄里的路

肩上扛着一把铁锨，常常在村庄里转悠时，就看到许多短短长长、窄窄宽宽的路。路，把家家户户连起来，把村子与村子连起来，像身上的毛细血管，使村庄的肌体充满着生机，充满着活力。

一条条的路，跟那些柴垛、牛哞狗吠、坟墓、炊烟的味道、泥土、架子车、孩子的哭声、房屋、牧歌、清真寺、庄稼地、祖先、风霜雪雨、土炕等等等等，组成了一个村庄，构成了一个村庄丰富的内容。而路，是神经，是脉管，是气息，是人与人之间坑坑洼洼的交情，是历史与现实长长短短的牵挂。

一个人老了，力气用完了，眼睛变得浑浊，骨头散了架，就与农活断绝了关系，拄一根榆木拐棍，坐在檐下静静地晒太阳。此时，想得最多的，就是自己这辈子走过了怎样的路，在路上有没有留下脚印，还有多少路要走，今后的路又将通向何方，想着想着，上眼皮不由自主地耷拉下来，阖在一起，关住村庄里曾经熟悉的一切，不想知道正在发生或将要发生的诸多事情。

村庄里的路，有宽，有窄，有山坡牛羊吃草行走的羊肠小路，有通向集镇去的宽敞柏油马路，有田间纵横交错的农路，有拉运庄稼粮食的车路。还有许多的路，是看不见的，是隐伏的，比如说一个农人心上的思路。他怎么想、到哪里去、干一件什么事、先迈左脚还是先迈右脚、脚印留下后能活多久、何时才能够返回来、路是否懂得他的意图，这些，都是他自己的事，是他自己按原初的想法，去尽心尽力完成的，实现的，与别人无关。在田间地头、渠沿、路边，我常常见到一些拎着铁锨的人，一些扛着锄头的人。他们见了路面陷下去的窝坑，用铁锨填一填，发现路面高起了土堆，拿锄头刨一刨。修好脚下路，留与后人走。修路补桥，成了村庄里千年不变的修善积德的事，是人人竖大拇指夸赞的事。

农业社时候，父亲一直当生产队长，操持着队里的许多事情。村民受惠最多，后人多次提及，赞不绝口的事，就是父亲带领社员修挖的一条条路。

北面的长龙山，是个大大的斜坡，一直延伸到山顶上。翻过去，就到了广河县的克那村。记得以前是没有路的，要翻山到克那去，到广河县去，须得沿着牛羊吃草时蹄子踩出的小径，摇摇摆摆、手脚并用地向上爬，很是吃力。要是身上背点东西，比如麦麸、土豆或棉絮什么的，得小心翼翼，唯恐脚下踩空，跌下万丈悬崖。

开路的那天，全村人十分踊跃，热情很高，挥锨抡锄，装土的装土，掌辕的掌辕，推车的推车。从远处看，满山满洼都是男男女女，老老少少，起劲儿地干活。十多天，一条能通行手扶拖拉机的山路，从山下开始盘旋、环绕，时曲时直，或隐或现，一直通到了山顶上。挖通整平的山路上，大点儿的调皮孩子，来回奔跑，玩耍，呼叫，高兴得很。路修通了以后，两边平缓的草滩、丘陵、山坡，开垦出来成了土地，种着粮食。

拉货物的架子车，驮麻袋的毛驴，拉庄稼的行人，就时常走在这条弯弯曲曲的山路上。

甘萍山上耕地多，一块块，一片片，几乎每家都有。原先的路，窄小，坑坑洼洼，忽高忽低，经过开挖、平整、加宽，变得好多了，能够顺利地通行架子车。

靠公路边的土地，不管是春耕还是拉运粮食柴草，很是方便。那些远离公路的人家，比如住在半山腰的，崖沿的，山巅的，羡慕得很，都想在公路边置一分田产，想方设法把家搬过来，搬到路边居住，路是很有吸引力的。

有一件事，全村人都没有想通，这就是家在公路边黄金地段的二不读，突然在老坟以北靠水渠的地方，划宅地、打土墙、盖房子、修家园、搬家具、拉柴草、赶牛羊，折腾了半个多月，把家搬过来定居了。

老坟是很久以前的一块坟地，很大，有上百亩，长满野草，荒芜得很。据民间说法，在死人的坟地上修建宅院，居家过日子，是不吉利的，会闹鬼的。尤其到了夜深人静时，路过的人会听见死鬼冤魂的哀叫。体弱幼小的婴幼儿，往往被鬼抓住，附上身子，是很难活过的。

后来，庄上人口增加，吃饭的嘴多了，村民就垦为耕地，开始耕种粮食。但有一点，就是当初没有留下通行的路。一到庄稼丰收、准备收割时，老坟上有地的人，就开始因为没有路，无法用架子车拉运庄稼粮草而叫苦发愁，埋怨卡住不让开路的人。无奈，只得动员家中的男女老少，身背的身背，肩扛的肩扛，手提的手提，真是苦不堪言。

对这些，二不读是没有考虑到，还是不管不顾呢?搬来后，他遇上的头一件事，就是磨面。架子车装满了麦子麻袋，拉的拉，搡的搡，沿房后水渠边坑坑洼洼、凹凸不平、刚容车轮通过的小路，摇摇摆摆，一颠一晃地走着，心提到了嗓子眼儿。若一不小心，就会连车带物掉到渠水里，或者翻到外边的悬崖下。

为此，他决心要开一条路，以了却自己的心愿，也了却大家多年来的心愿。他多次找队长，找庄上的头面人，想让大家做做占地户的思想工作，让他们开恩，想远点，不要为一时的得失斤斤计较。何况，他从自己另外的地中，划出同样多或几倍多的地来交换。

对老坟上开路的事，人家七嘴八舌，你长我短，一致的观点是：开路是对的，路不通了，家家户户连不到一块儿，人不到一个村庄里，搁到一边，像后娘养的。

树挪死，人挪活。也许，人挪活的大半成绩，得归功于路，是由路来完成的。人不长翅膀，不能飞，只得在路上走，一步一个脚印，踏踏实实。人活出的或高或低的威望，或贵或贱的名堂，有路的份儿，有路的好建议和付出的心血，是路帮着人活下来的。

责任编辑陈冲