无家可归的青春岁月

缪伶超

青春真是个不老的主题,它可以是残酷而伤感的,比如《关于莉莉周的一切》;青春也可以是明亮而倔强的,比如《蓝色大门》;青春还可以是叛逆而纯净的,比如《朱诺》。可是田村裕的青春却完全不是以上的路数。家庭惨遭变故的他流落街头,住在公园的螺旋形滑梯中却被恶作剧的孩子骂作“便便妖怪”。一个原来衣食无忧的中学生突然被生活抛进了必须自力更生的现实,这可不是什么“吃苦夏令营”或者整人节目,每一天都生死攸关。为了求生存,他无所不用其极,吃草,吃纸板箱,捡拾自动贩卖机底下遗落的硬币,和鸽子争抢土司切边,屡屡在超市、面包店门口挣扎……他回顾这段经历时形容自己“饿到了刻骨铭心”。

看上去像极了恶搞的情节被田村裕这么一本正经地娓娓道来,让人爆笑之余也感到讶异:这一切竟然都是作者的亲身经历。连标志性的“螺旋大便公园”也是真实存在的,只不过现在外观被刷成了蓝色而已。因为舍不得一下子把芬达喝完,结果在太阳暴晒下变了味;每次下雨就从容地脱光衣服冲进雨中洗澡……这些细节真是让人又心酸又忍俊不禁。

原以为如此严酷的生活会把他打造成苦大仇深、怨天尤人的“祥林嫂”,可是他竟然穿越重重考验,安然无恙,毫发无损。他依然相信奇迹的存在,依然谅解父亲当时的“解散”决定,依然喜欢插科打诨,也依然“热爱那个泡个热水澡就会感动、容易产生幸福感的人生”。他会因为遭到喜欢的女孩拒绝而忧伤,也会因为在同学面前出丑而偷偷懊恼,还会不时和共患难的兄姐闹闹脾气,虽然有个不算完整的青春,但是他和其他少年一样敏感、倔强,有一点点小小的任性,还有着同龄人罕见的勇气和乐观。

在无助绝望时支撑他、引导他的始终是对妈妈的思念,当他因为极度饥饿动了偷窃和敲诈的念头时,正是想象中妈妈的殷切目光劝阻了他。当他觉得活着已经没有什么意思的时候,想到妈妈对自己的期望让他重燃了信心。浓浓的母子之情贯穿全书,虽然妈妈只陪伴了田村裕短短11年,可是她无微不至的关怀和言传身教是作者一生中最宝贵的财富,给他希望,激励他不断向上,在他灰心彷徨时给他重新出发的力量。而他也将这种温暖源源不断地赠予旁人,得知家庭“解散”时,不愿意增添兄姐负担,谎称住在同学家;曾拿石头砸过他的小孩子因为拉肚子向他求援时,他不计前嫌,耐心劝诫他们不要吃冷饮。田村裕毕业后成为了一名相声演员,努力把快乐带给每个人,也努力着用自己的方式为妈妈争光。

这不是一部讲述“凤凰男”是怎样诞生的成功史,里面没有血泪斑斑的艰苦奋斗,充其量只有各种抵御饥饿的奇思妙想,其数量简直多到了匪夷所思的地步。这也不是一场温情泛滥的作秀,田村裕认认真真回顾了那段不同寻常的日子,令人时而捧腹,时而落泪。并非他文采斐然或妙笔生花,而是凭着一种历经磨难却越发闪亮的纯真感动了数以百万计的读者。

想起《蓝色大门》中孟克柔对张士豪说:“你该是多么幸福的小朋友!”是啊,我们都该是多么幸福的小朋友啊。

书名:《无家可归的中学生》

作者:[日]田村裕

译者:吴季伦

出版:上海译文出版社,2009年1月

定价:20.00元

编辑/梁宇清