春天不寂寞

赵　殷

昨晚下过一阵小雨，无声的。早晨推开窗户发现地面湿润，阳光穿过雨夜的氤氲气流洒落下来。春天了，到处都呈现出明亮的宁静。我恍恍惚惚想起昨夜的噩梦：牵着孩子，在武都城溃裂的地皮与密集的楼房之间，寻找一块三五平方米的空地，用来搭建我们的帐篷。狂风席卷大雨倾盆，我们的那顶站在滨江中学后院墙壁风口上的小帐篷，被狂风暴雨击倒了，我跑上前，抱紧拦腰折断的固定铁杆，喊着孩子的名字，从梦中惊醒。

这仅是一个黎明前的梦境，2008年5月12日抑或6月7月8月份某一天的真实场景。这些场景的再现，在梦里，在我2008年以来的日常生活中，显得尤为突兀。我总是沉浸在5·12地震的漩涡里，情不自禁地回忆，在那场灾难里艰难地跋涉。

今天是2009年4月3日，明天即是清明节。我无法不缅怀!

我们想回一趟重灾区的老家文县中庙。朝阳照亮了玻璃窗，偶尔有小鸟从窗前飞过，远处有斑鸠悠长的鸣叫。我在房问走来走去，对清明节的到来产生了从未有过的恐惧。慎重追远，感恩情怀是清明节的意义所在。而灾区的清明节又会怎样?

我们11点出发，心里对自己说，现在好了，春天到了，花开了!出武都城，白龙江沿岸一片菜花黄、麦苗绿、梨花白的美丽景象。沿江一带的民房重建已接近尾声，有的人家在燃放鞭炮庆贺。兰渝铁路和国道改造的建设者们，正在紧张地工作。到达文县的路途中，跑着来自全国各地的车辆，运送钢筋红砖的大卡车居多，以往寂静的高楼山显得热闹非凡。而文县城区车辆拥挤，更加狭窄，随处都在建筑修补。有关重建家园的大幅标语四处可见。下午五时到达碧口镇，心里更有说不出的感受。作为甘肃四大名镇之一的碧口，与四川重灾区青川县一山之隔，是甘肃唯一亚热带气候区域，物产丰富，树种繁多，盛产红皮小花生、茶叶，白龙江两岸有丰富的金矿。去年5·12地震后，来自全国各地的捐赠与救助，给碧口人从物质到精神乃至心灵，带来了莫大的安慰和温暖。但时至今日，搭建在白龙江边的帐篷盖满灰尘，整个镇子都罩在尘土之下，脏乱不堪，全然没有了青山绿水的祥和踪迹。自然，重建在阵痛中进行，一场打仗一样的重建战争，没有硝烟胜似硝烟弥漫的战争，对碧口人无疑是一次严峻的考验。

天降暮色，我们回到中庙老家，一个依山傍水的小山村里。吃过晚饭，与父母坐在昏暗的帐篷里聊天，依旧是重建住房的话题。年近七十患病多年的父亲，经历了5·12地震后，变得自信达观，身体日渐健康。面对老人家侃侃而谈、对未来充满信心的神态，我总想起5·12地震那天，两个老人是怎么在顷刻间房屋夷为平地的情况下跑出来的?我们到房子的废墟前看过好几次，都无法相信这是真的。父亲说，当时房顶的木檩飞出去四五丈远，砸断了门前的白杨树，他拉着母亲一口气跑到十几米远的菜地，腾起的黄土已经将村庄掩埋了，天也看不见了。当晚，邻居抱来一床被子，一张塑料纸，两个老人战战兢兢地在废墟前蹲了一夜。几天后，父亲所在的单位，送来一顶帐篷，并帮老人搭建好，这才有了个安身之地。当时，家里所有的日用品都埋在废墟下，连吃饭的碗筷都没有。救援部队到达中庙后，年轻的解放军才帮老人挖出了米面锅碗瓢盆等生活用品。父亲在电话里说，还找到了他的存折。我们听后都伤感不已，他还在那边爽朗地笑着。老人常常吃方便面充饥，天下雨了就只好饿着。让人揪心的是余震不断，没水没电，父亲到五里外的中庙街买了一口特大的塑料桶，头顶回家，这才有了储水的缸。难以想像，那么大的一水桶，他是怎样一步一步头顸到家的?我们每回一次家，他都要说一把水壶的故事。地震过后好多天了，突然看见废墟里有个发光的亮点，一闪一闪的，他跑过去挖出来，原来是家里烧水的壶。提起来，水壶居然丝毫未损，他自己都不敢相信这是真的，每次说起都问自己，水壶被砸出十几米远，怎么就没砸出一点伤痕呢?那把不锈钢的水壶，是2004年3月我在武都宜良超市买的，宜良超市早被邮政超市取代了，而那把水壶，经历了5·12大地震，却神奇地完好无损地保存了下来。

时间不长，乡政府又送来一顶帐篷，邻居帮忙搭了起来。但做饭还是问题，天晴好说，下雨帐篷里做饭真的是很麻烦。姐夫妹夫表弟们一起帮忙，用倒塌下来的木板，在坡地上搭建起一座歪歪扭扭、四面透风的木板房做灶房，父亲动手垒了个泥灶台。地震后快两个月了，这才有了家的样子。我回家时已是7月，生病多年少言寡谈的父亲滔滔不绝，话说个不停，而一向开朗话多的母亲却一言不发，独自坐在帐篷中沉默。地震让两位老人不知不觉调换了角色，从来不会做饭的父亲，在近一年的时间里，学会了做各种饭菜，而做了一辈子饭菜的母亲，宁肯不吃饭也不愿踏进那间高低不平的灶房。

只要回家，我都要在木板房里，给父母做几顿饭，离开前包一顿饺子。站在高低不平的地上，不是菜跑下山了，就是盆子滚到了门外。一顿饭做出来。腰酸腿疼，四肢麻木，这绝不是危言耸听。

父母对重建房的事，想来想去想了一年了。聊到半夜。还是那句话，老宅不能丢又不能原地修房，可以考虑在离老宅五里远的中庙街上买新建房。原因只有一个，他们老了，万一先走一个，另一个在山村里怎么生活?再说房子修在老院，以后没人住，卖又卖不掉，就成了我们后人的负担。街道总归是方便的，有个头疼脑热的，自己就能解决，也减少我们的担心。父亲说完去睡了。凌晨一点左右，又是一阵余震，没有人声张，大家都习以为常了。后半夜，下起了雨，头顶传来雨点敲击篷布的声音，风吹得帐篷晃动。时间久了，帐篷里会有一两声叹息。除了叹息，帐篷后面还躺着村里几十座房屋的废墟，在余震中显得异常安静。

一夜醒着，想父母的心思。他们都是最朴实的善良人，老父亲从来不会说一句假话，心里想什么说什么，有时还令人生气。而现在，他却想得如此周到，生怕我们受连累。想起去年6月与远道来访的一位旅美侯教授的谈话，武都白龙江宾馆像座险象环生的迷宫(不时有余震)，几个人坐在灯光下，说着灾后“重建家园”的话题，这四个字梦境一样悠长，这四个字，从古到令，都在不完整及废墟上迎风站立，它们本身就是一种极大的破碎和建立。侯教授一个字一个字说出口，仿佛用尽他毕生的学问。大家聊着“园”即精神，即内在，即心灵自由等等。临别时，侯教授送我们一盒美国巧克力，一瓶阿拉斯加深海鱼油。明天他要去重灾区文县中庙考察灾情，没有寒暄，点点头就离开去房间休息了。这种无语的礼节浸透着暖意，这温暖即使沉默，即使一辈子不说出都是倾诉。此时，想着侯教授关于“家因”的理解，“因”在何时?有人说要走过三代人才能真正地“因”。大抵意思就是三代人后，5·12地震的伤害，才会逐渐在人们心里消退。

父母帐篷里传来了说话声。夜夜如此，凌晨四点多，他们就开始说话了，说说停停。相信也是一个“家”字和一个“园”字。震后的300多个日日夜夜，

为着一个“家园”。他们说出的话远远超过修起一座房子的精力。

为了儿女的“家园”。他们还将说下去!

天亮时，雨停了，清明节的天空垂泪伤情。雾一圈一圈浮在蔬菜叶上，在院子里走一圈，衣服便湿了。父母早早做好了我们爱吃的包谷糁拌饭。这里叫岳家湾坪上，一个好听的村名。倒塌的房屋前有棵棕树，是孩子他爸很小的时候栽的，现在都能追上太阳了。

江面上雾气升腾，姐姐姐夫踏着雾气回娘家来了。坐到一起，仍旧谈论修房子的事。姐夫说，乡上统建房只有六十平方米，房子没有设计窗户，不理想，自己修又没地方。有许多农户修房还是有困难的。原来说的政府补贴两万元后再从信用社贷三万元，现在也难贷了，贷款的人太多了，除却补助金两万，中庙的农民修房许多得借账。说归说。谈归谈，中庙街道的援建房，一天比一天有规模了，在雨季来临前，让人们住进新房，才是最重要的。中央也有命令，今年10月份前，灾区要拆除所有的帐篷。天渐渐放晴了，邻居拉沙石的拖拉机，在帐篷边打滑，好长时间才爬了上去。女主人说一小四轮拖拉机沙石，不到两里路，仅运费一项就60元，水还是问题。地震前，庄里水源很丰富，地震后，水浑浊不清不说。还越来越少了。

清明节在傍晚艳红的晚霞里，带着人们对亲人的思念，悄悄地离开了村庄。4月5日早晨，竹林和树梢上的百鸟齐鸣，仿佛一场盛大的音乐会，太阳也灿烂地坐在山梁上，阳光一点一点的抚慰开满鲜花的山村。我们决定去爬山。桐子花开了，我们知道，几天前的冷空气夹杂雪花，是为桐子花开而来，这是一股多么浪漫诗意的寒流!3号下午到中庙时，油桐花还未开放，一场雪过后，满坡满梁高大的桐子树，像粉红色的梦幻飘在清晨温煦的空气里，还有一丛丛雪白的千里香、红粉相间的野玫瑰，我们被久久地陶醉在一种旷世的天地传奇里。

我们用相机拍摄着春天的美景，行至半山腰叫牛家山的村子，几个妇女在路边洗衣服，她们热情地招呼我们。三岁的小女孩娜娜与四岁的小男孩雯雯，一摇一摆地跟在奶奶身后，我们给他俩拍照，娜娜扭捏着不肯微笑，雯雯却笑眯眯地做出各种姿势。娜娜的奶奶告诉我们，两个孩子的父母都去外地打工了，牛家山有八户人家，房子都在地震中倒塌了。问她们为啥不修房?政府有补助金，挺好的事呀?她说，去年地震后，儿子媳妇都回家来修房，在家等到年后，沙石水泥钢筋拉不上来，又都走了，她指着雯雯的奶奶说她家也是。我站在大路中间问她们，这么宽的路，怎么会不通呢?她们说，路是通的，可跟不通一样。地震后，牛家山人为了修房子，村干部与大家商量好修这条路，买了山下面人的田地，修起了这条路，可没有钱赔偿人家，人家就不让走路。村干部没办法，乡干部忙得顾不上，我们说什么都不管用，只好等。我问她们，那山顶上王家山的人呢?她们说，王家山好多人家都搬到山下面去了，山上留下的没几家人，也恼火得要命，他们买了我们村的地修起了路。也给不上钱。我们也不让他们过路。地震后，山上没水了，他们吃水都要下山到我们这里来挑。

看来，灾后重建不像我们想的那么简单，要解决重重矛盾，打通层层关节，真是难上加难。我们只有无奈地叹气，给她们拍了几张照片。雯雯的奶奶还特意换了衣服，另一个也打扮了一番，因为如此用心，又给她们拍了很多，她们说说笑笑，挤到相机前看自己的模样。刚才的烦忧仿佛又不见了。我说下一次再来看你们，一定把照片带上。看着她们纯朴自然的笑容，我心里生发一阵感动，尽管困难重重，生活却显得如此美好。

坐在帐篷前眺望。白龙江对面。长长几排拔地而起的房屋上，众多的深圳援建者，在那里忙忙碌碌。快一年了，他们听会了中庙方言，以中庙人的生活方式过着自己的生活。公路上车辆穿梭。人来人往，一幅繁忙的景象。而四周山野菜子尽染嫩黄，樱桃挂果，核桃开花，小麦灌浆，遍地野花，春意正浓。大地开始温暖了起来，人心也慢慢温暖了起来。