再上寺林山

毛树林

去年5·12地震后，我来往于寺林山村之间，记不清这是第几次了。今天是2009年4月12日，甘肃作家重返灾区，我们一行又到寺林山，做一次灾后重建的回访。

地震后凹凸不平、沟壑般裂变的路面，在近一年人走车行的碾压下，平整了一些。路边的滚石、土块也被村民清理得干干净净，水洼沟渠都填得平平展展，但路面逼仄狭窄，转弯急促。车子紧靠崖壁，一直在向上爬行，到达山顶，大家都不由自主地起一身虚汗。

寺林山因站在山头，能看见四面山顶有四座寺庙而得名。尽管上山的路十分陡峭，上了山顶却相对平缓，又因四面悬绝，土层厚实，我称它是“微型的黄土高原”。这里海拔1960米，主产花椒，红芪次之。粮食作物有洋芋、小麦、黄豆等。近一年了，我是一点一点地看着村庄变化的。眼前是推土机推平的一大片宅基地，一个巨大的土圆，在太阳的照耀下散发出新鲜泥土的气息，几个人站在中间显得空荡荡的，很渺小、数百株树木不见了，只有一些树根裸露在阳光下，干枯的根须弯曲变形，树皮的皱褶处依然艰难地抽出了几片赢弱的嫩叶。揭开的水窖盖子重叠。和几个太阳灶一起无奈地晒着太阳。“圆”的边缘却剩有一棵瘦瘦的树，开满了桃花，粉红色的一团，凝聚在空地的高处，风一吹，一朵朵地飞舞，显得极为特别。我心想那棵桃树也许是挖掉的树木的血脉，是那些树在春天里远眺的目光和舒展的魂灵。要不怎么会如此引人注目呢?

寺林山村是灾后陇南市文联帮建的村子，我在村里住了两个多月。第一次来到寺林山是去年6月1日。地震那天，房屋瞬间全部变为废墟，两人遇难。大地震过去十几天了，乡亲们还没有从惊恐中回过神来。每天都有救援物资运上山村，仍然满足不了村民的需求。各家在露天地里搭了临时的灶台生火做饭，散乱的欢烟在残墙断壁间盘旋，让雨水一惊一压，其惨淡的情景是无法描述的。当时，村里帐篷非常紧张，乡亲们还是坚持单独给我一顶。让我住得很不自在。为防火安全，帐篷都没有接电，晚上大家聚在碾场旁唯一的路灯下讨论重建问题，由于国家的重建规划没有出来，大家就在憧憬中等待。有时争论得很激烈，有时半天不说一句话，蹲到凌晨了也不去休息，默默的与无限的黑夜和庞大的废墟对峙。

虽是帮建单位，面对这么大的灾难，不管是我个人的力量还是单位的力量都是微不足道的。我每天有计划地去各家转转，了解他们的想法和愿望。上山时带一桶散酒，晚上邀请乡亲们到帐篷里来，边喝边聊，压抑的气氛就有了些缓解。驻村的那段时间，我每去一户人家，乡亲们都真诚挽留，做一顿简单的酸汤面款待我，大家就这样熟悉了起来。

村里的经济作物主要是花椒。万亩椒树簇拥着寺林山。夏天，椒香浓郁，与邻村镇子的香气混合，二三十里外都能让人陶醉。这里也是有“中国椒乡”之称的中心腹地，大红袍花椒比其它地方的花椒爽口淳厚得多。但是，近年来。花椒树因为化肥上得太多的缘故，挂果五六年，树根就萎缩了，树很快就死了。以前上农家肥料时挂果不多，产量不到现在的三分之一，可那时一棵花椒树要生长三四十年，现在最长的也不到十年，换代太快。生产成本增加了。收入不如以前了。小小的村庄就有十来个单亲家庭，女人们因为贫穷，日子过得难，有的一去不回，有的服农药早早地走了。孩子由男人带着，七八岁的孩子，都要到几公里外的安化镇租房上学。那些失去妻子的男人们，就永远孤独地生活着。

去年，我与乡亲们度过了一个悄无声息的端午节。没有人说是节日，没有粽子，没有艾草，没有雄黄酒。早晨他们下地去除玉米草，下午妇女们摘回了几蓝青花椒。黄昏坐在一起讨论七顶刚拉上山的帐篷的分配。突然，不知为什么，四组的叔侄俩吵闹了起来，天空几声沉闷的轰鸣，落下了七八滴雨。叔说看在天打雷的情面上，今天老子就不揍你小子了。夜里神情急躁不安的乡亲们又聚在唯一的路灯下，说明天就清理上山的路面，一台挖掘机就要来了：按新农村标准统一规划重建，要毁掉六十几口水窖，就必须要从15公里外的山顶引来水源；每家建房需要1万匹砖头、10吨水泥、2吨钢筋、8吨沙石。这些戴白帽子黄帽子蓝帽子的，从北京浙江新疆赶采的各个行业的行家能手们，他们灰头土脸，精明地算计着重建的代价和成本。

说到重建可否考虑到平坦的距离镇子近一些的地方去?村民都说，祖辈们都在寺林山，一辈一辈地都过来了，这里的大山看着啥都没有，养人的东西都在暗处，外人是看不见的，没有人愿意走。“宁舍父母，不舍一座山，一道梁!”祖先们都是这么说的。

震后快一年了，寺林山才平出地基来，这在整个重建村中的进度是比较缓慢的，甚至是落后的。武都区安化镇党委政府想了很多办法，给村民开动员大会，充实村委会班子等等。最后，似乎镇上领导与村民们达成了共识，认为村委会班子尤其是支部书记焦永强太软弱，工作没有魄力。问起焦支书他只摇摇头，一脸的无法言说。按新农村标准统一规划重建，是村民大会通过的，大家都没意见，认为一次性高标准建房是千栽难连的机遇。但是，在清理自家破烂的房屋，要彻底搬出住了数辈人的老宅地时，都变得犹豫不决起来。村里都是近三五年才修建的新房，有的刚刚修好，还没有入住，有两家人地震当天正在上大梁办酒席。上山的简易公路2007年才通车，也就是说，这些新房所用材料和家具，都是人背马驮来的，每一块砖每一片瓦都渗透着太多的汗水!现在要做的第一件大事就是要把刚建好的新房再推平拆下来，把一窖窖清亮的水填平。今天挪动一点，明天搬走一些，这种迟缓，我是从他们痛苦的表情里慢慢弄明白的。随着房屋废墟的清理，帐篷跟着推土机向后搬迁。一次又一次的搬迁，椿树、梨树、苹果树、樱桃树一棵一棵从土里挖了出来，废墟清理光了，树也跟着挖光了，家家的小花园也不知不觉没有了，鸟在人忙碌时飞走了，水窖填平了。搬迁的东西一次比一次少，最后只有帐篷和曾经的瓦片，搬到了高高的山梁上，完整的、断开的、破碎的瓦片，堆砌在帐篷四周，与蓝色帐篷一起围成一个大大的圆圈，这些来自尼泊尔的、蒙古的、北京的、河北的、香港的帐篷，像一朵蓝色的花朵，呈圆形环绕着空空的村庄，像是在守护着寺林山人的家园。

去年10月，天已渐冷，我去寺林山，由于下雨路面太滑，汽车上不去。打电话联系焦支书，他感冒了，在镇上的诊所里打点滴。我问宅基地是否都腾出来了，可以平整地基了?他说还不成，还有160多座坟要迁。都说坟不迁不成，就是没有人行动。涉及到60多户人家就有60多种不愿迁坟的理由，吵吵嚷嚷的，族内还因争议引起殴斗。总结迁坟难的原因有这么几条：一是没有人带头迁，谁刚有迁坟的想法，邻里就开始指责议论；二是各家的祖坟多少不等，多的出的钱多力多，迁坟为了自己，同时也是为了别人；三是各家劳力不等，有的有能力迁，有的没有能力；四是同一个家族的已分不清楚是哪代祖先的由谁家牵头迁不好确定；五是一些家庭害怕破

了老祖先凝聚了多年的福气；六是周围风水好的地方不多，要给一百多座坟选上好地址很费劲。所以新的僵持又开始了。几次问起，都说正在协商之中，眼看各村重建工作搞得热火朝天，大家都有些着急，我甚至让焦支书把村里有威望的人都请下山来，我个人在安化镇请两三桌饭，先把他们灌醉，再与他们共同商议迁坟事宜。我是很严肃地给焦支书当做一项工作来安排的，我让他商量之后，打电话给我。时隔一月，没有任何音信。我再去寺林山，全村祖坟已迁过半，我没有问是什么原因，让村民一下子想通了。焦支书从坟地里跑出来打了声招呼。又跑回坟地了，那里正忙，缺不了他。焦支书似乎喝了点酒，脸上有寒风吹过的不一样的红，走路也有些蹒跚。我在几个帐篷里看了看，单帐篷全部换成了棉帐篷，大多帐篷里也生起火炉，床上都有了捐赠的电褥子，看来过冬问题不是太大了。此起彼伏的鞭炮响过之后，又一座先祖的坟墓被打开，祭奠仪式隆重而简单，点香焚纸磕头作揖，请先祖谅解，男女老少一路送至新开的坟地，再次请先祖安息。迁坟活动有条不素地进行了近三个月，每天两三户。这是一次所有曾居住在寺林山人的大聚会，也是千百年来祖辈儿孙的一次集体再见面。先祖们给儿孙托了什么梦，子孙们给先祖说了什么话?我不得而知。因为地震，逝者给生者让出了家园。这次搬迁是在隆冬时节，寒风凛冽，格外凄冷，却没有一个家庭吵架，没有一个人受伤，在静静的寒风中完成了先祖大搬迁。

春节之前，再次见到了焦支书，我说地基平好就可以开始建房了。他说还不行，还要另外修一条大路。老路只能跑拖拉机，运载的大车上不来。新路早已开工，沿线毁坏邻村的花椒树，赔偿近20万元。因为缺少炸药，新路至今未打通。这次，我们作家回访团走的仍然是老路。

今天省上来了几位同志，搞震后返贫农户的调查，焦支书去陪他们，村主任给我们介绍了一些情况。村主任也姓焦，他领作家们绕村庄走了一圈，看了他们新开的公路。这条路修在村庄后面，路面宽阔，弯道也少。他说政府给了些钱，不够的他们自己想办法。还有一星期，路就通了。他对我们说，你们下次来，就能走这条新路了。

在路口，遇见村民焦张代，他关心的是贴息贷款的事。他说他过了60岁，不属于贷款人员，老伴多年患有严重的眼疾，县上市里的医院做不了手术，要到省里的大医院做手术，看过几次。都因没钱在家等着。问医疗保险呢?他说，越到大医院，医疗保险报销的比例就越少，前期垫付的治疗费用也缴不起。就只有不看了。他提着从太阳灶上烧开的水壶，噎哽着继续说他的心病。他的大儿子十几年前外出打工，一条腿受伤，没有及时治疗，截肢成了残疾，而贴息贷款也没有他的份。他老了没有偿还能力，儿子残疾没有偿还能力。他希望能给残疾的儿子贷上款，他自己没有就算了。老人一直提着烧开的水壶，说尽管他很困难，在年底前他也要搬进新房。

专家建议，救灾要急，重建要缓。重建工作不光是有决心、有热情、有钱就能顺利完成的。人们要把过去的家连根拔掉，再种上新家园的希望之树，认可并热爱它，需要一定的时间。寺林山人在5·12大地震近一年的时间里，经历了一次又一次煎熬，他们的重建相对缓慢，但他们在不断超越心中的障碍，做了大量的不可回避的工作。今天大家心情都还好，谁看见我们都热情地打招呼交谈。他们知道建房就要开始了，他们谋划着未来，想像着在有戏台、有活动场地、有图书室的新家园生活。我们一行感到都很欣慰。

临走前，焦支书的女人送我们两双她缝制的绣花鞋垫，一双绣了两只憨态可掬的熊猫，一双绣了两朵红红的牡丹。

再上寺林山，阳光明媚，春风浩荡。我也是灾民，我心中的废墟也在不断地清理，我与大家一直都在跋涉，我对寺林山充满了敬意和感激!