兄弟

佚　名

弟弟出生的那年，计划生育抓得正严，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罚款。只有弟弟，是光明正大生下来的老二，这并非因他家有权有势，而是因为他的哥哥患有先天性脑疾。俗话说，就是弱智。

一

母亲挥着手里的一根小竹竿，对哥哥说：“永远不许碰弟弟，记住没?”因为担心哥哥会伤害弟弟。父母更不许哥哥进他们的房间，即使是吃饭，也让他在自己的小屋里吃。哥哥经常偷偷蹲在父母的房门外向屋里望去，看到弟弟时，就笑得口水顺着嘴角流了出来。

其实哥哥很小的时候，也曾被深深疼爱过，只是当年龄相仿的孩子已经学会说话、走路时，他却目光呆滞，讲不出一个字来。检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒到母亲身上，母亲便把委屈强加给了哥哥，经常因为一点小事就打他一顿。

二

他从小是被同学喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极。所以他看着总是对着他傻笑的哥哥，心中充满厌恶。

一次他又因为“傻子他弟”这个称呼和同学厮打起来，他被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘地离开了他，是哥哥出手了。

他从未见过哥哥使这么大的力气，哥哥把那个男孩横空举起，摔在地上。男孩顿时在地上滚着喊疼。他害怕了，他们惹了祸，父亲一定会揍他的。那一刻他恨透了母亲，为什么生一个傻子给他当哥哥。他用力推了哥哥一把，气愤地吼：“谁让你多管闲事，你这个傻子。”哥哥被推得摔到地上，傻呆呆地看着他。

那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹竿无情地落下来时，哥哥趴在了他的身上，忍痛颤抖着说：“打，打我。”

有一天，城里的亲戚带来了他们没有见过的糖果，母亲分给他八块，留给哥哥三块，这样的事情不是第一次发生，他理所当然地接受了。次日清晨，哥哥在窗外敲着玻璃对他傻笑，踮着脚把一只手伸过来，脏兮兮的掌心里是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已变成三块糖。是哥哥仅有的三块糖，他含糊地说：“吃，弟吃。”

不知为什么，这次他突然不想要了，哥哥着急得跺着脚说不出话来，干脆把糖纸剥开，往他嘴里塞。

当他吃下糖时，他清楚地看到哥哥眼里流出了泪水。

三

他拿到大学录取通知书那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实哥哥并不明白什么是大学，但是他知道，弟弟给家里争了气，现在再也没有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。

他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是从窗外递给他一个花布包。他打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给他们哥俩做的或是城里的姨妈送的。

原来，这么多年，哥哥一直没有穿过新衣服。可是，他和父母却从未注意过。此刻，他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像个小丑。他鼻子微微发酸，这么多年，除了儿时的厌恶和长大后的忽视外，他还给过哥哥什么呢?

哥哥还是多年前傻笑的模样，只是眼里多了几分期待，他知道那意味着什么。尽管哥哥不知道他在不断地长高，不知道衣服的款式已过时，令他无法再穿出门。但他还是假装收下了衣服，高兴地在身上比量着问：“哥，好看不?”哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。

他在纸上写了两个字：“兄弟。”他指着“兄”字对哥哥说：“这个字读‘兄，‘兄就是哥哥；又指着‘弟字，这个字读‘弟，弟弟就是我。‘兄弟的意思就是先有哥哥，才有弟弟。没有你，就没有我。”

那天，他反复地教，哥哥却坚持读那两个字为“弟兄”，不连续却很坚决地读：“弟，兄。”走出哥哥房门时，他哭了。哥哥是在告诉他，在哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。

四

对一个农村孩子而言，大学生活显得分外精彩，他几乎忘记了自己还有个患脑疾的哥哥。

那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥一起去了。母亲絮絮叨叨地说了很多，末了，母亲说：“跟你哥也说几句吧。”哥哥接过电话后，许久没有声音，又是母亲接过来说：“挂了吧，你哥哭了，他在胸口比画着，意思是他想你。”

他本想让母亲再把电话递给哥哥，他想告诉哥哥，等自己回去教他写字，给他带只有城里才有的糖果和点心，可是，他张了张嘴，却应了句：“那就挂了吧。”因为他看到寝室同学好奇的目光，他不想让他们知道他有一个傻哥哥。暑假，他买了糖果和点心，路上，他塞了一块糖在嘴里，忽然想起儿时哥哥强行塞进他嘴里的糖，忍不住喉头发紧。糖在嘴里泛着微微的苦涩。

第一次，他回到家里就找哥哥，满院子地喊：“哥，哥，我回来了，看我给你带什么来了?”只是，他再也没有找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近三十还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，痛苦地告诉他：“一个月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会游泳，把孩子推上来，他就没能上来……”父亲蹲在地上痛苦失声地说：“我们欠那孩子的太多了!”

他一个人坐在河边，对哥哥的记忆时而清晰，时而模糊。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字；下边是歪歪扭扭的不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——“弟兄。”