拉线开关

宋长江，期刊编辑，业余从事小说散文创作。代表作有短篇小说集《灵魂有影》，中篇小说《狗屁的老费》《四月恍惚》及散文随笔《杨悦娥之死》《吉克惹惹》《小说与制造》、《阿荣精神》等。有多篇小说入选多种版本文集或被报刊选载和连载。

1

天没落黑，邢昌礼把一盘新炒的木须黄瓜片和一盘凉拌牛筋，外加两碗中午剩的大米干饭摆上桌，也不招呼倚在被垛上看电视的邢军，闷闷地吃上了。邢军瞅一眼父亲，把屁股挪到桌旁，也拿起了筷子。仅用五六分钟，桌上的饭菜在默默无语中草草下肚，像例行公事。邢军放下碗筷，屁股挪回被垛，继续看电视。

邢军回来的头两天，饭后伸手想收拾用过的碗盘，帮父亲刷刷，邢昌礼不吭不哼，从邢军手里接过去，自己刷。什么事情都怕习惯，两次过后邢军就不再动手了。

邢昌礼把碗筷捡到外间，洗涮完，天就黑下来了。他把湿漉漉的手在身上抹几下，推门出屋，沿巷子上了不远处的沙河坝。这是邢军回来后，邢昌礼新添的生活内容。别人以为他这是饭后百步走，想长寿，其实不然。纯是无奈的举动。转累了，回到家，借电视里泄出的光，洗洗脸洗洗脚，磨身上炕。想看电视，随邢军看两眼，不想看，闭眼睡觉。从天黑到躺下，屋里就省去了开灯。他不是想省几个电钱，而是习惯。邢军没回来时如此，邢军回来后也无需改变。电视里泄出的忽暗忽亮的光，对邢昌礼和邢军来说足够用。两人不看书也不看报，甚至不需要相互瞅瞅。

邢军被提前半年释放，没有任何先兆。那天，也是这个时辰，邢昌礼倚在被垛上，似睡非睡，忽听外屋门响动，睁一下眼，想是自家肥猫，就又合上。等感觉有股无形的风掠面而过，才慌慌睁开眼，手提老式帆布旅行包的邢军已立在炕前。邢昌礼缩身坐起，慌乱中甩手去抓墙面上的拉线开关，或是急或是猛，一拉。拉线绳断了，灯没亮。邢军借电视泄出的光，见父亲如此惶惶，不忍再看，把提包放在炕上说，我洗把脸。转身去了外屋。邢昌礼眨眨眼，仿佛这才确定转身而去的人影是儿子邢军。于是，他赶忙下炕，为邢军找脸盆，递毛巾，问，吃了?邢军摇头。邢昌礼说，我去买。

胡同口有家小食杂店。说是店，其实只是一个窗口。店主柳大妈小声问，昌礼，是你小子回来了吧?邢昌礼嗯了一声。柳大妈又说，刚才走过去，我看有点像，比过去膀了。邢昌礼嗯嗯应着，要一根香肠，又要了两包方便面。柳大妈说，小子回来了，开开荤，拿个烧鸡吧。邢昌礼不想与柳大妈多说话，说声好，便付钱。

邢昌礼深一脚浅一脚回到自家门前，忽然发觉，前后左右，家家门窗都透着亮亮的光，惟有自家暗着。暗得有些阴，没活气儿。过去孤寡一人，可能把这个问题忽略了，现在瞅见了，便生出异样感。于是进屋第一件事就是伸手摸拉线开关，没摸着，猛然想起刚刚拉过一次，拉断了。

邢军不像邢昌礼想象的那样饥不择食，仅仅吃了几口，放下筷子说声我困了，扯下被褥躺在炕梢睡去。邢昌礼借电视里泄出的光，忧郁而又谨慎地端详邢军的脸。一张生疏的脸。邢军进去前留小分头，很帅气，现在是短发，超短，成圆形，看了不舒服，阴森。

七年了，不算长，也不算短。七年前邢军结婚不到一年，犯了伤害罪，判了七年，刚怀孕的新媳妇小燕也和他离了。据说。肚里的孩子也打掉了。

七年了，不算短，也不算长。邢昌礼走过八个七年。去年，托人办了病退，真正闲在了家里。每日早晨起床。顺沙河坝遛一个点儿，回来进趟早市，拎点青菜和拌牛筋，余下时间基本上是倚着被垛看电视，很少出门，有熬日子的感觉。早些年他讨厌看电视，嫌耽误时间。那时他在工厂烧锅炉，倒班，时间上和正常上班人不一致，颠三倒四，电视时常成为累赘。之后，工厂停产，提前回家，算是下岗。开始，他还努力找工作，为患病的妻子，卖命干了两年。妻子终于病情加重，撒手把他丢下，从此他便过上独居生活，很少与外人接触，一天挨一天，挨成规律，挨成习惯。包括家里不常开灯的习惯。

七年过来了，熬过来就不算长。邢军回来了，回来七天邢昌礼就有些熬不住了，感觉七天比七年长。现在，被垛成了邢军的窝，邢昌礼就显得有些没着没落。从邢军回来那天起，邢昌礼就想问问他在里面过得怎样，又觉不妥，人都出来了，问那些个事有个鸟用，再说l邢军一定忌讳说那里的事。他又想问问邢军出来后的打算，但看到邢军的阴郁表情，和没白没黑像猪一样睡，只好作罢。

大白天邢军窝在炕上，邢昌礼只能坐在沙河坝上卖呆儿。不到雨季，沙河的水不成流儿，东一湾西一锅，没什么看头。但那也得看。不看又能干些什么?府后后街又没可逛的地场。别说与周边高楼大厦比，和府后前街比，也差上许多光景，没店没铺，路面坑洼不平，多年没人管。不管有不管的理由，这里属于棚厦改造区。邢军进去前就有人嚷嚷，说要动迁改造，有关部门也来统计过，也来丈量过，后来就没动静了。或许是因府后后街的破烂不堪，邢昌礼不爱走动。其实不爱走动还有个重要因素，那就是邢军进了监狱，街坊邻居多少也会指指点点。尽管这两年好多了，大多数老邻居都已搬迁，新邻居是些外来打工的，但邢昌礼的心已沉寂得像一潭死水，翻不起浪花。

老邻居见邢昌礼大白天又多出在坝上卖呆儿的举动，见面会说，儿子回来了，没地场呆了?邢昌礼看问话的是谁，是实惠人，他不计较，如实应声嗯，要是那些个油腔滑调的人，他就不放声，权当没听见。因为这些人问完后的嘿嘿声，藏着东西呢。妈个X!他骂一句，藏什么，他不愿往下想。

过了一个礼拜，邢军偶尔走出屋子，走出胡同，但凡出去，一般晌午很少回来吃饭。习惯了，邢昌礼就不带他的饭份，自己凑合吃几口，像凉拌牛筋类的硬头菜，是一定要等邢军在家吃饭时才端上来。

邢军出去几次了，邢昌礼很想问问或听听他出去干些什么，可邢军毫无暖色的脸，又让他作罢。一日，邢昌礼忽然想到一个问题，邢军出去，兜里有钱吗?街上一碗面最少也得四五块呢。他想，邢军兜里不能没有钱，没钱就会生邪念。于是，在邢军又一次出去前，他把五十元的票子放在炕沿儿上，说，出去吃饭好用。

2

都说府后街晦气。

说府后街晦气，多指府后后街。虽然前街后街相距不足二百米，却有天壤之别。前街，南临市政府办公大楼后院墙，虽说是旧街，却干干净净，另有几排日式小洋楼遮着，面上还说得过去。后街就不是那么回事了，外人很难想象在城市的中心地带，在漂亮的高楼大厦背后，还藏着一处脏乱差的胡同。说府后后街晦气，卫生和环境的脏乱差是一说，这一说是次要的。主要是指另一说，乱事脏事多。乱事脏事又多指进监狱的。邢昌礼在府后后街潮子胡同住了几十年，别人进监狱，邢昌礼并不感觉有多么晦气，那都是自找的。邢军进去后，邢昌礼似乎信了晦气之说。

府后后街原是伪满洲国缫丝厂的工棚区，解放后，缫丝厂改名丝绸厂，工棚区改造为职工宿舍区。现在后街北面大墙内的厂房，就是已停产多年的丝绸厂。据老人讲，缫丝厂旧址是清末民初的行刑场，

是断头台，杀人的地方。所以，说府后街晦气也是靠谱的。现在，丝绸厂的大门开在另一条繁华街面上，与府后后街似乎没有什么牵连。不过，从历史角度看，还是扯着骨头连着筋。

最近几年，府后后街又多出新花样，胡同里偶尔走动些陌生男人，走得鬼鬼祟祟，行得谨小慎微，闪身便没了踪影。时间久了，想想屋里的女主人，街坊也都心知肚明了。偶尔有警察光顾，带出用衣服或手遮脸的男女，已不算是新闻。那么，住在这个环境里的光棍儿邢昌礼，就多少有些尴尬。尤其是邢军回来后，了解邢家内幕的邻居就又多出复杂的眼神，比邢昌礼独居时又深了一层意思。这层意思，邢昌礼感觉到了，邢军刚回来，可能还没有察觉，但作为父亲，他替儿子想到了。一老一少两个光棍，天天瞅些出卖色相的女人和色胆包天的男人，心里总不会有什么好滋味。于是，邢昌礼就不能不替邢军想到今后，像工作问题，像再找个媳妇问题，还想到防范邢军再犯法的问题。越想得多，就越犯愁，越犯愁，就越不知该和儿子说些什么。所以，两人几乎无话可说。

邢昌礼想了那么多问题，惟有一个问题被他忽略了，而邢军却想到了。

有一天，久未开口说话的邢军，突然问一句，我妈在哪?

邢昌礼眨下眼，随后眼里蒙上雾水。这是邢军回来后说的第一句带有实质性意义的话。邢昌礼很感动，儿子没忘他妈。邢昌礼低声说，放在火葬场。之后又说，买块公墓得几千，还有几万的。邢军默默无语。

邢昌礼记得，邢军妈去世后，他去监狱看过邢军，邢军得知噩耗大哭一场，说自己害了妈。其实，说得有些过。邢昌礼清楚，邢军出事只是加快了他妈病情恶化，与他妈的死亡没有直接关系。邢军当时对邢昌礼说，等我回去再下葬。那时邢昌礼并不想等邢军回来再下葬，一是时间太长，二是民间讲究入土为安。烧完七七后，正赶上清明，邢昌礼去公墓看过几次，一直拿不定主意。买便宜的，怕邢军回来后有想法，买贵的，又没那么多钱，于是就拖了下来。也算是应了邢军那句等他回来再下葬的话。

隔天，邢昌礼发现放在抽屉里的骨灰存放证不见了，心便暖了一下，暖出对邢军的一份希望。平日邢昌礼不喝酒，可能是一丝希望的心境所致，他特意买了一瓶老白干，加上四瓶啤酒，又做四个菜。这是一顿自邢军回来以后最丰盛的大餐。邢军见桌上的阵势，舌头在嘴里拱了几拱，不知是馋了，还是想说点什么。邢昌礼把这理解为他是想说点什么，尽管他什么也没说。明白了儿子有话想说，邢昌礼就替儿子想出了要说的话，可能想说，我去看我妈了，或者想说，明个我去找个活干，或者想说，爸辛苦了。想着，邢昌礼就一杯一杯地喝，喝了几杯不清楚，反正把自己喝醉了喝倒了。至于邢军喝了多少，他并不清楚。

3

几天后，邢军在邢昌礼早晨遛坝时出门了，一走一整天，到吃晚饭也没回来。邢昌礼倚在被垛上。翻来覆去，电视里演些什么内容全然在脑外。夜里，他终于躺不住了，推门出去向胡同外张望。邢军没望来，却望来一身热躁。原来隔门邻居家的门开了，低头走出一黑影，屋里还传出那家女人的声音，说大哥再来。之后女人伸出半个头，因瞅见邢昌礼而没迈出步，随手把门关上了。

女人姓王，不到四十岁，平日并不见风流，穿戴挺朴素，只是修了眉，挺扎眼。现在的女人哪有不收拾的，何况像她这样的女人。邻居传说，这女人家在乡下，在此租了两间房，帮人家在菜市场卖菜，后来不卖了，再后来就呆在家里。白天或晚上常有男人光顾。有老面孔，也有新面孔。邢昌礼和她只说过一次话，那是她来租房不久，见邢昌礼是老户，常在家里呆着，就把一个电暖器暂放在邢家，说她有急事要回趟老家，今天有人来取，麻烦他交给来人。为这事，邢昌礼一天没敢动窝。第三天女人回来，站在自家门口看见邢昌礼，就说声谢谢。以后再见面，就点一下头。笑一笑。再后来女人头也不点了，眼神多少有些躲闪。因为从那以后，她家里便常有陌生男人光顾。

过去闲暇时，邢昌礼被这个女人偷去不少神经，曾想象有那么一天，两人都能有点想法。必须两人都有想法。这是邢昌礼做人的原则。原则他是不会破的。但自从女人家有陌生男人光顾，邢昌礼对她就没有了有点想法的想法了。现在一点都没有。哪怕女人主动上门，他也不会动心。不是钱的事，而是心理上不得劲。不过，从心里说，尽管这个女人干的是脏事，可邢昌礼并不烦这个女人。这对邢昌礼来说，已是思想上不小的进步了。

空熬一宿，邢昌礼的鼻孔开始火辣。大概有隔门女人的因素，也有邢军一夜未归而担惊受怕的因素。黎明前，才小睡一会。醒了，身子沉，起不来。于是，他就破了早晨遛坝买菜的规律，躺在炕上不动。到了中午，眼花，身子冷，他勉强下炕，热点剩饭对付着吃了。一连两天，邢昌礼除了去离房十米远的公厕，没走出胡同。到第三天，大小便全无，连门都不用出了。第四天下午，昏睡中的他睁开眼，发现肥猫趴在他面前，下意识伸手摸一下猫，猫“喵”的一声蹿出屋，之后便在屋外“喵喵喵”不停地叫。很快，窗被敲响，隔门女人小声喊了句，邢大哥，在家呀?邢昌礼吓一跳，翻过身，声音沙哑地问，有事?女人说，没事，我看猫叫，叫得挺闹，再说两天没见你，我想……你没事吧?邢昌礼想说没事，可嗓子发不出声音。

门响了，感觉女人进屋了。邢昌礼挣扎着坐起来。女人发现邢昌礼的头耷拉着，根本抬不起，惊呼，你病了大哥?邢昌礼摇摇头，又张张嘴，或是想说我没病，或是想说你走吧。女人没管这些，抬手摸他的前额，又惊呼，烫人呀!怎么弄?上医院吧!邢昌礼再次摇头，艰难地说，不用。女人问，家里有药吗?邢昌礼还是摇头。女人转身出去，几分钟后回来，手里拿着药片和一碗水。邢昌礼摇头不吃，女人突然生气地问，你嫌我脏呀!邢昌礼一怔，眨眨眼。女人板着脸，捏开邢昌礼的嘴，将药捅进去，接着把水灌进去。

你病几天啦?几天没吃饭啦?女人急切切地问。邢昌礼又开始摇头。女人转身又出去了。十几分钟后，女人端一碗面条进来，上面还有一个荷包蛋，把碗放在炕上说，你自己吃吧，一会儿我再过来。

邢昌礼始终没动这碗面，却默默地流泪了。或许是没力气吃，或许是不想接受女人的东西，或许心里装着放不下的心事。等他再次从昏睡中被扶起，发现扶他的竟是邢军。邢军把面条送进他的嘴里，他勉强地一口一口咽下。吃完面，邢军说，上医院吧。邢昌礼说，不用，好了。邢军看饭碗不像自家的，便问，面是谁做的?邢昌礼的眼球恐惧般地动了动，这才想起隔门女人。但他什么也没说。

门又响了。隔门女人走进来。女人看见邢军，小声问，你是谁?邢军看看父亲，说，我是他儿子。女人脸红了，低头说，好。说完，拿起碗就走。邢军说了声谢谢。

她是谁?邢军问邢昌礼。邢昌礼说，隔门的。

她常来?邢军又问。邢昌礼说，头一回。

头一回?邢军自语，显然不信。邢昌礼低头不语。

你怎么病了?邢军问。邢昌礼用心凝视邢军，布有眼眵的眼里就闪了晃动的光，喃喃地说，你走了，