直到今天都没有忘怀

何凯旋

出地铁站沿着和平门大街往北，通往六部口方向第二个东西走向横街，是一条叫做新壁街的窄巷。沿窄巷狭窄墙壁缓慢往里行走，约200余米距离以后，见一栋两层立砖砌起来的红楼。红楼过去，听着煤球厂里传出来汽锤声声，看见工厂灰色铁门旁边延伸进去的南所胡同。

傍晚时分，捋着胡同口水泥电线杆洒下来的伞状灯光，召唤来抱团飞舞的蛾虫，蛾虫下面聚集着胡同里差不多所有十五岁左右男孩：石印建一生子民子有子还有我……我们在下面知道有关鸽子有关蛐蛐儿的知识，都是老学究传授给我们的。南所胡同一共48座方方正正四合院，有一半院落解放前归老学究家所有，另一半中二分之一归石印姥爷家所有，我姥爷也拥有其中两座。

我们聚集扎堆的1975年前后，这些房屋充公许久，给老学究剩下2号院落里半间东房，需要按月交纳五块钱房租。这个一辈子没有结过婚的老鳏夫，1931年毕业于燕京大学的老公子哥，1975年前后年过六旬，头发花白，衣襟上沾满豆油点子。我们没有听他说起过自家显耀的过去，只是从他偶尔拿出来包着紫色铜皮的鸽哨、印着青花龙纹釉彩的蛐蛐罐儿、仰头看一眼飞过四合院上空的鸽子、听一听鸽哨发出来的哨音，准确判断出来鸽子优劣品种的行为举止方面，窥见到他家曾经不凡的状况，和他作为京城玩家的端倪。我从他口中知道叫做李种的名鸽，因为没有这方面爱好，其他鸽名现在全部忘掉，忘不掉是他终日穿着漫过膝盖的中山装，拉着带滚珠的木爬犁，来到胡同口一拐弯的煤球厂，装上几块蜂窝煤，捋着墙根，拉着爬犁按原道返回的情景：一双眼白过多，眼神过于锐利，直视前方的目光，见了人也不理会，除非问起来鸽子问起来蛐蛐儿，他才会停下来滔滔不绝开始兜售，扎堆的孩子越来越多，忘记吃饭，忘记睡觉……长此以往下来，胡同大妈们把他比喻成玩物丧志的典型，我们将来娶不上老婆的缩影。倒是没有能够娶上老婆的老学究，与女性之间的旧日传闻，比起来和他年龄相仿，早早儿孙满堂的长辈，要精彩独特许多。

传说中老学究一身宝蓝宽脚绸装，一顶带疙瘩揪儿瓜皮帽，一柄发亮文明棍儿，手托着蛐蛐罐儿，迈着八字脚，晃悠出有拴马桩有石狮子把守的豪门，迎面遇到年轻漂亮女性，文明棍夹到胳肢窝下面，主动转过身去，脸朝墙壁，面壁而立，漂亮女性走过去后他才转回身，拄着文明棍继续走路。我们没有见识过这样的怪异场面，看见他早已不是宝蓝宽脚绸装，不是疙瘩揪儿瓜皮帽，而是花花嗒嗒蓬头垢面，拖着爬犁踽踽独行的身影，遇见谁也不转过脸去，瞪着眼白过多的眼睛笔直杵过来，穿过满胡同热情洋溢的问候与寒暄，充耳不闻，根本不认识街坊邻居一样。我们被他不逊的姿态深深打动，试图模仿他的作派，遇见吃了吗哪儿去的亲切问候声，作出来充耳不闻的不逊姿态，马上遭到家长严厉训斥：不懂礼貌不配做人，人都做不成不是人，不是人就是怪物！在大妈嘴里老学究不叫老学究叫做老怪物。随着时间推移，随着脚步拖沓下来，身体衰老下来，每年秋天尚未来临，树叶刚刚显露出老绿颜色，老学究总要保持出门远行的习惯，这让我们不得不经常联想到他早年面壁而立的奇怪举动：因为在1975年左右安静恬淡北京城，普遍认为世界上没有地方比得上皇城根儿舒适，比得上天子脚下安全，住在北京城等于住在皇宫里面。一辈子不离开皇城根儿，不离开西城区，甚至不离开南所胡同的住户，也都大有人在。没见谁觉得自己天地小过，自己世面窄过：摇动着大蒲扇，坐在天井里，沏上一壶酽茶，谈论古代程婴救孤的义举，谈论当代礼遇西哈努克亲王的得失，无所不知无所不晓品茶论道的场面，遍布阡陌纵横大小胡同。老学究出行延续到初冬时节，满街黄沙卷起落叶沙沙作响时分，趟着黄沙落叶准时归来。人自然瘦了一些，腰杆自然弯了一些，衣服已不是原来那件，没有了污秽点子，多了些风尘和褶皱。花发蓬蓬松松，随风摇摆，提不起来鞋跟儿，啪沓啪沓拖着地面缓慢进来。胡同往外走的人们，远远看见他进来的身影，纷纷停下脚步，手背到背后，像远观一个外地人，一个奇怪东西移动过来。待他慢慢走近，待他不会主动跟任何人打招呼，直杵杵走过去。找老太太去了？人们随他傲慢走过的身影，转身间戏谑地询问道。他是不会作任何回答的。呵呵呵，这个老怪物！问的人为解脱自己尴尬的局面高声叫出他另一个绰号，盯着他走进自己居住的院落。找老太太去的流言这样传播开来。北京城老太太找不到到外地去找，人们渐渐信以为真，渐渐有些愤愤不平，没准外地早成了家有了孩子，持续发展成有鼻子有眼睛的绯闻，哪天一个小脏孩儿来咱们胡同呼天喊地着找老爸，看老怪物怎么办！

这样臆想中的情景终究没有发生，而是发生了波及京津两地的唐山大地震：那是一年以后，1976年7月28号，凌晨3点42分，大地发出来第一阵摇撼，两个小时过去，又发生第二阵摇撼。一场大雨从天而降。雨过天晴，我们离开四合院，搬进小大院临时架起的地震棚里。街上开始流传唐山死人的消息。

新壁街立砖红楼二楼居住着曹家老三，去东北农场广阔天地，卧在雪地里两天两夜，准备迎击来犯苏修社会帝国主义，冻坏双腿，变成瘫子。瘫子听到唐山死人“喜讯”，坐在楼下院子里整日仰天大笑，幸灾乐祸。我们穿过西夹道，穿过半爿街，从另一条曲折的胡同，跑到曹家立砖红楼下面。曹老三坐在自家楼下竹椅里，坐在充沛的阳光下面，腿上搭着深驼色踏花毯子，耷拉着头打着成串呼噜。我们径直跑到他面前，冲着他傍脸两边两只硕大扇风耳，一齐喊道：地震了———瘫子！瘫子打了个激灵，缓慢抬起头，震吧震吧，都他妈震死了才好！眼睛没有睁开，眯缝的眼帘上面，眼屎粘在眼睫毛上，像一个瘪嘴老太太，叨唠出来希望全世界人都死去的咒语。满脸嘟噜下来暄腾的肉，不像是刚刚22岁，不像刚刚比我们大不过七八岁年龄。1969年没去东北农场，没去广阔天地里准备迎击来犯敌人，没成瘫子四肢健全的曹家老三，也曾经虎背熊腰，称霸一方，专门使用板砖平拍民族资本家脑袋，获得过关镇绰号，耀武扬威于和平门一带。

关镇！我们喊起来他旧时绰号。呵呵呵！老三暄腾的肉脸上绽放出来灿烂笑容。走啊走啊，我们兴奋起来，鼓励他站起来走路。我操你姥姥！瘫子马上笑容尽失，嘟噜的肉上下颤动着。走啊走啊———拍板砖去啊！我们继续鼓励他回到板砖声声的峥嵘岁月里面。拍你姥姥个蛋！索性把搭腿上的毯子举起来，朝我们扔过来。我们也没客气，拧过来两只暄腾肉胳膊，用踏花毯子蒙到头上，压上去一块板砖，跑到不远处，看着他从毯子里折腾出来，高举着板砖砸过来，落在距离我们远远的地方，扑通一声毫无威力可言。我们对他失去水准的表演失去兴趣，沿着来时路线跑回到自己胡同。大妈们已经开完会，已经全体动员起来，戴上街道委员会颁发的红胳膊箍儿，挨家挨户清点胡同里人数，最后只差老学究没有落实到户。他究竟是什么时候走的，这一年提前出游去了什么地方，一时间谁也说不清楚，纷纷猜测他会不会去了南方，躲到一间花房里面唱山歌，会不会去了内蒙古大草原，躲到一幢蒙古包里面喝奶茶。最后担心他会不会去了唐山，会不会赶上大地摇撼中心，已经一命呜呼！维持秩序的大妈们制止住我们不负责的猜测，不允许危难时期胡说八道不利于安定团结的话题，启发我们述说欢乐祥和的话题。

我们知道建一他亲爸是欢乐的：每天大清晨掐着准点儿起床，唱着京剧《红灯记》两句台词：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……准时往西夹道把角公共厕所里奔跑，边跑边夹着奔涌上来的屁，跑两步砰地放出来一个，像京剧里面富有节奏的慢板儿。生子他后爸是祥和的：他在门头沟煤矿挖五天煤，星期六开始休息两天。星期五凌晨三点钟下夜班，乘上门头沟发往北京站短途小火车，就着车下买好的猪头肉，开始喝红星牌二锅头，喝了足足40分钟，满瓶二锅头喝去一半，猪头肉没有动几块，打着酒嗝儿，包起来剩余的猪头肉，揣好半瓶红星牌二锅头，下车乘上开往苹果园方向的地铁，在和平门站下车，沿和平门大街，拐上新壁街，拐上南所胡同，拐进自己家住的地震棚。酒嗝不断翻腾中，涌上来一番感情，伏下身瞅见一星期没见面的亲生儿子，瞅着瞅着，把猪头肉轮流放到他们鼻子下面，引逗睡梦中的阿太和三奔子，让他们俩闻到猪头肉香味儿。3岁的阿太4岁的三奔子闻着闻着，自动张开嘴巴，去吃嘴唇上香喷喷的肉片儿。他爸没有给他们肉片吃，用筷子蘸上二锅头白酒，抹到他们嘴唇上，让他们醒过来再吃猪头肉。阿太三奔子没有吃到肉，被高浓度酒精辣得哇哇大哭起来。祥和气氛到这里戛然而止，滋生出来截然相反的音符：哭声吵醒同居一张床铺上，不是一个爸生的后儿子。生子睁开眼睛，看见眼前一幕吃肉的情景，一股怨气涌上心头。你们他妈的别在我面前吃肉！生子愤怒地指责道。生子是被按片划分进入第31中学的，正在念高中二年级，瘦高挑儿，皮肤出奇地白，白得有些过度，有些到了苍白的程度，大概是缺少营养滋润的原因。猪头肉叫他理所当然怒火中烧。妈的个逼的！生子后爸是一名粗鲁的煤矿工人，脸上酒潮没有褪去，自然不甘心示弱。两个人各自抄起来一件家什，光着身子跑到黎明前棚屋拥挤的小大院中间，找到一块空地儿，拉开架势，开始面对面骂起大街来。我们在骂声中惊醒，纷纷坐起来，闭着眼听一阵对骂内容，听到器械交火发出来砰砰声，睁开眼睛跑出地震棚。两个人火钩子和顶门杠交织一起，阿太三奔子各自抱着他爸和他哥哥四条大腿，哇哇大哭。他们的母亲，四十二岁，翠花弯红光锁头厂蹬三轮车送锁头的中年女工，耷拉着一脸凌乱头发，站在大门洞台阶上，叉着腰，轮流痛骂两个打架的亲人。大爷大妈你们听一听，生子没有理会他妈的痛骂声，冲着跑出来的街坊邻居，放下火钩子，要把事情来龙去脉述说一遍，等待大爷大妈给他撑腰。妈的个逼的，我给我儿子吃肉！生子后爸往地上戳着顶门杠，强调给自己亲生儿子吃肉的合理性。给你儿子吃肉别当着我面吃！生子掂着火钩子，指出来事情的本质。妈的个逼的，当不当你面，还要你———生子后爸最后半句话没有骂出来，开始翻腾出来酒嗝儿，开始一口一口往外喷酒气。瞅你丫那个揍性！生子闻到喷到自己脸上的酒气，扬起火钩子直接指过去，正好戳到光顾了打嗝儿、光顾了前后晃悠的脸颊上，脸颊上划出来一道口子，鲜血流下来。生子———街坊邻居不再沉默，上来拉住生子，夺下火钩子。千刀万剐的玩意儿！气死我了气死我了……生子亲妈蹿上来，左右开弓打自己大儿子，打得噼啪作响，打得畅快淋漓。没有人上去拉架，任母亲痛打儿子，儿子也不还手，等待母亲打够了，领着哇哇大哭的两个小儿子，推搡着捂着脸的后丈夫，嘀里嘟噜离开。生子依然站在那里，好像他不是一个人，好像他是一截木桩，面对着异常沉默的街坊邻居，万分委屈，万分困惑。生子，我们终于看不下去，为他受到的屈辱，更为他受到冷漠的待遇，上去拉起生子，要把他拉回到我们中间，送去我们年少的关怀和温暖。住手！建一他爸已经上完厕所，已经畅通无阻，他严厉地喝住我们的行为。小兔崽子们都给我站后头去！这个骑着草绿色二八自行车，负责往中南海送信送报纸的老邮差，嗓门像他喜欢唱京剧的调门，像他放出来的屁一样响亮。生子我问你———你是不是觉得委屈？穿着大白裤衩，光着大黑膀子，膀子上一圈一圈的爆皮，是不是？非要生子作出明确回答。是！生子诺诺地答应。好！那我告诉你，我往中南海送信送报纸———知道吧？仍要生子作出明确回答，知道，生子仍诺诺地答应。中南海是什么地方———知道吗？略一停顿，没有让任何人回答，是国家领导人处理国家大事的地方！是皇上睡觉的地方！马上接上自己的茬儿，是不是？马上回头大声质问我们。我们知道他又在编纂中南海见闻，没有人答理他。皇上我没有见到过，皇上出门坐大红旗，窗户上拉着黑窗帘，我想见也见不着。他继续着自己的兜售，我见过王震见过董必武，他们俩算不上皇上，算不上宰相，起码也算得上军机大臣，是不是？好像询问我们。我们知道王震家住在翠花湾里，不是住在中南海，和我们仅隔着一条胡同。高墙上有电网，大门前有岗哨，谁也没有见过面。军机大臣怎么样？王大臣怎么样？三五九旅怎么样？他一连提出三个问题，该打仗打仗，该开荒开荒。董大臣怎么样？两把菜刀闹革命。到什么时候说什么话，你个小毛孩子，吃不上肉委屈打你爸！你爸不是你亲爸没错，你亲爸就该给你肉吃？没有这个理儿！不给你吃白面馒头不给你吃棒子面窝头，我们也不答应！给你吃白面馒头给你吃棒子面窝头，是虎你卧着，是虫你蜷着，是不是？一连串自问自答过后，开始把松紧带了松开，松开又开，弹得肚皮砰砰响。是这个理儿，街坊邻居纷纷点头表示赞同。什么事都得有个理儿！去吧，好好动动脑筋琢磨琢磨去！着松紧带踹生子一脚，踅回到自己家地震棚，唱起来《沙家浜》里阿庆嫂刁德一智斗期间胡传魁的选段。

我们围上去，簇拥着生子来到胡同口，掏出来烟卷和他共同抽。他依在灰色大铁门上，眯缝着眼睛，抽完一棵烟，接过来第二棵烟，老学究在的时候我们总在这地方扎堆儿，抽上第二棵烟，夹着烟卷指一指电线杆下面。我们看着水泥电线杆，觉得少了不少不吃饭不睡觉的日日夜夜，少了不少乐趣儿。现在不知道他到了哪里？吐着烟圈儿，瞅着烟圈儿缕缕上升，烟圈儿越变越大，眼睛眯成一条眼缝儿，像他一个人独来独往挺好的。眼缝里的目光暗淡又悠远，充满了向往的神情。我们开始争论起蛐蛐儿的优劣，开始分辨远处天空中传过来鸽子的哨音。生子没有参与我们的行为，一直眯缝着眼睛吐烟圈儿。直到街上上学学生多起来，鸽哨声听不见了，生子停止吐烟圈儿，离开大铁门，没有和我们打一声招呼，顺着新壁街往和平门大街方向走过去。那不是我们上学去的31中方向。我们跟着他走过煤球厂，走过立砖红楼，快走到新壁街口上，他回过头让我们回去上学，不让我们跟着他走路。我们继续跟着他走出去一段路程，他索性掰下来墙根下面一块松动的灰色砖头，高举着砖头朝着我们奔过来。我们这才停止了脚步，眼瞅着他一个人走出了街口，拐向地铁站方向。

随后几天时间里，我们上学放学，一直没有看见生子。想起来他一个人独自离去的身影，想起来他赞叹老学究独来独往的神情，也就又一次想起来老学究。

这一年多灾多难的夏天，领袖级人物接连去世三位，哀乐声声，举国为之动容。我们胡同里悄然离去两个人，同去世的伟人和地震中丧生的众生，叫我们感到同样的莫名的慌张，甚至比那些人们的离去更加增添了我们切身的不安全感。谁也不准出去胡作非为，大妈们断定我们走出胡同，必将是去胡作非为，索性搬出来小板凳儿，坐在胡同口上，盘问我们放学以后的具体去向。到街口副食品商店打酱油买烟卷，都要亲自跑回去跟家长核实一遍，得到一致口径才能够放行。

紧张的气氛在几天后的黄昏时刻得到有效缓解：生子骑着一辆双层舵把三轮车，晃晃悠悠地出现在胡同口上，车板上堆放着刚刚上市不久的大白菜。生子把这些大白菜按照一家两棵，平均分配到各家各户地震棚门口。整个过程他都没有言语，默默地分配完满车大白菜，没有分配够数，重新骑上车，趴在双层舵把上默默地往出驶去。我们被他沉默的行为深深吸引住，身不由己跟在三轮车后面。他好像没有注意我们跟着他，继续埋着头蹬着车，一直蹬出胡同口，往左边一拐，过了翠花弯胡同，往前骑过100米距离，驶进下班的翠花街菜站。菜站铁皮棚顶下面堆积着小山似的大白菜堆。生子下车猫下腰往车上装大白菜。他这一举动叫我们吃惊得说不出话来：因为那是国家的财产。不花钱往车上装属于国家的东西想都没有想过。没有人伸手帮助他装车，他也没有要求我们这样做，好像我们不存在一样。直到装上满满一车大白菜，自己坐上去蹬起车，车链子咔咔咔地较上劲儿。我们听到叫较儿的链子声，才伸手帮助他推着车，回到南所胡同。家家户户吃完不花钱的大白菜，坐在小板凳上，剔出来牙缝里塞进去的白菜丝，摇着大蒲扇，放下谈古论今得出来的道理，想到大白菜的来源问题，盘问我们整个违法行为的始作俑者，弄明白来龙去脉，告诫我们不许再跟生子接触，提醒生子亲妈这样的儿子今后要出大事情。妈的个逼的！我挖煤挣钱养活打我骂我的小偷！隔两天星期六早晨，生子后爸得到这个消息，打着酒嗝儿，站在棚屋外面骂大街。我们没有听到生子回应声，知道生子没有归来。生子彻夜不归音信全无，大概整好过去一个月，有关他的信息才通过不同人的嘴巴传回到南所胡同：有人说在虎坊桥7路公共汽车站看到他，有人说在西单百货商场门前广场看到他，还有人说在王府井大街上看到他。看见他的人都说看到他不是一个人，而是伙同许多人穿着白边懒汉鞋，戴着正宗款式军帽，背着草绿色军挎包，叼着过滤嘴烟卷儿，有婆子挎在生子胳膊上……这样的装束加上又有婆子相挎的形象，在当时的1976年寂静得有些恐慌的北京城，在无所事事的青年人眼里既有威风凛凛的恫吓效果，又有风流倜傥的羡慕成分，两种内容构成我们每个少年心目中向往的硬汉标准。生子在如此短暂时间里由满怀屈辱备受指责的胡同弃儿，迅速蹿红成为大街上年轻人为之侧目为之追求的目标，我们一时间还有些接受不了。因为如果要获得那样的殊荣，必将经历过浴血奋战的洗礼，并且在战斗中具有尚佳表现，才能够有资格迈入这般荣耀的行列。生子的胆量仅限于我们目睹他公然拉公家大白菜的程度。直到他出现在我们学校门口，也是他因为旷课被除名的母校———绒线胡同38号门口。他和几个同样装束的人突然蹿出来，朝着当时31中棒子队中最拔份的皴儿径直奔过去。皴儿一下子愣住了，愣怔中挨了一记响亮的耳光，扭头跑进对面明光胡同。我们跟着他们跑进去。皴儿拐进另一条胡同，发现是一条没有出路的死胡同。我们又跟着跑进去。皴儿已经蹲在墙根下面，抱着脑袋一声不吭。血顺着头发梢流到脸上，脸上血流不断，滴答到衣服上面。我们这才发现高举着板砖，一下一下拍下去的人正是传说中的生子。生子自始至终都没有跟我们说话，表情却是我们没有见到过的凶狠表情，动作更是我们闻所未闻的利落动作，最后挥臂间一声低沉的“撤”字，那些草绿色的影子迅速闪进明光胡同深处，风一样消失干净。皴儿站起来，擦干净脸上的血溜，捂着仍在流血的头顶，虚弱地告诉我们：生子已经不叫生子，生子已经变成菜市口老四。我们带着亲眼见到的确凿无疑的情景，放学回到南所胡同，开始肆意描述菜市口老四勇猛异常的具体表现。

整整描述一个星期，大妈们终于听不下去，决定亲自到派出所核实清楚。转天星期六早晨，片警刘德来早早来到我们胡同，冲着大片地震棚喊出来生子后爸，当着我们大家的面，跟他后爸郑重其事地交代：生子确实已经触犯了法律，确实已经成为菜市口一带打架斗殴的首领。让他后爸时刻准备大义灭亲，不要沦为包庇儿子罪行、构成共同犯罪的窝藏犯。

我窝藏他？生子后爸指着自己的脸，我要是有枪亲自崩了他！妈的个逼的———说完狠狠地跺一下脚，扭头回了地震棚。还有你们这些半大小子，刘德来回过头教训我们，到时候我亲手抓住生子，我把他带回来先游一圈街，然后送他到天堂河挖三年沙子，到时候你们就知道是什么滋味了。刘德来冷冷地笑几声，好像他已经抓住风一样消失的生子一样。噢噢噢———我们发出来起哄声，因为没有人相信刘德来的誓言能够实现。老贺你来教育教育这帮起哄的小兔崽子，刘德来扭过头看见从厕所出来，正系着裤子朝我们走过来的贺建一他爸，把自己的尴尬局面留给这个胡同里公认的民间教育家，让他来帮助自己解决教育下一代的问题。你们知道八大胡同吗？他爸一直等到刘德来离开，独自沉吟片刻，换成低沉腔调询问我们。我们当然知道八大胡同：怀抱琵琶千行泪，妓女血泪罄难书。课本里这样描述过那里悲惨的景象。你们知道后马厂12号吗？我们去过那个三进式大宅门。里面有山也有水，居住过阎锡山手下一个副官。你们知道溥仪吗？故宫里摆挂着末代皇帝画像。身穿龙袍，端坐太和殿宝座上面。大概是一个不到十岁的小男孩儿。这些内容确实来得有些突兀，有些和我们兴奋的思路没有搭上边界，没有人接住他下面的话题。窑姐怎么样？军阀怎么样？皇上怎么样？建一他爸又像以往一样打出来三个惯用大问号。问得我们有些懵懂。也就留个景儿，过过眼睛，讲一段故事，顺顺耳朵。真人儿见到根毛儿没有？我们的确没有见过任何一种身份的真人。这是什么社会？是社会主义社会！这是什么地方？是祖国心脏北京！傻小子们，吃饱了喝足了，该接班接班，该插队插队，埋头苦干，争取当个标兵，娶个贤惠老婆生个孝敬儿子。再有劲儿攒着放两个屁出来，唱两段革命样板戏喊出来，然后睡个大觉到大天亮。抡大胳膊根儿，拍婆子，不撅了你们狗鸡，算我老贺今天没有上厕所。他撂下这么一番无边无际的宏论，扭着屁股扬长而去。我们没有被刘德来铮铮誓言吓唬住，倒是被建一他爸云山雾罩的宏论震慑住，奔腾起来的血液一下子冷却不少，耷拉着脑袋散伙回家睡觉。一觉醒来又有了出人意料的内容。

1976年意料之外的内容想起来真是层出不穷：早晨五点半钟，一阵别儿别儿的清脆汽笛声，救护车开进南所胡同，停在地震棚外面，继续别儿别儿叫唤。我们以为哪家老太爷半夜旧病复发，跑出地震棚准备帮助把太爷抬上板车，亲自护送太爷到帘子胡同街道卫生院挂号就诊，却看见白大褂军医抬下来一把轮椅，轮椅上坐着不能动弹的老学究。这是让我们设想一万种可能，也不会想到其中一种的现实结果，尽管我们也无意间这样胡乱猜想过。这是怎么回事？大妈们很快冷静下来，上前围住军医，指一指胳膊上戴的红胳膊箍儿。军医冲大妈们行一个军礼，讲他们是从唐山地震前线连夜赶过来的部队医生。老学究竟然去了唐山，竟然赶上唐山大地震，这与我们对他浪漫的猜想离谱太远，跟我们无意中的谶语不谋而合：老学究果真被从唐山废墟里扒了出来，不但折断大腿，还扭歪了脖子。但这已属于不幸中的万幸，因为那是一场万劫不复的灾难。他怎么能够去唐山？大妈们不会放过任何关键问题。我们把他抢救过来问过他，他说是从北京来唐山寻找表妹，并且已经寻找好多年，已经找遍大江南北，最后这次找到唐山。军医细致地解答完每一个问题，让我们有别的问题继续询问病人，留下一些必要的药品开车离去。是这样吗？我们围住耷拉着脑袋的老学究，等待他亲口说出来的答案。老学究坐在轮椅里面，两手团在一起放在断腿上，任我们怎么询问，他也没有吭声。是有过一个表妹，大妈们渐渐仰起头，警觉地看看周围，相互之间传递着戒备的眼神儿，上学去！低下头却对我们发出来驱逐的命令。我们哪还有心思学习，满脑袋都是老学究表妹的秘密。我们的确不知道他有一个表妹，就像我们不知道那些胡同里埋藏着许多不被人知的秘密一样，大妈们是从来不会告诉我们它们真实的面目，只允许我们把以讹传讹的假象继续传播下去，最后演变成绯闻或者是逸事，代代相传，长久不衰。

这天晚上过早地显得出奇地安静下来，地震棚里面好像没有人家居住，又好像都在等待着谁先起头，大家凝神静气准备合唱前的寂静。我们终于听到了说话声，声音轻佻又缥缈，有些辨别不出来是我们熟悉的谁发出来的声音：那是1949年以前，那还是在万恶的旧社会。他们俩青梅竹马，在燕京大学一起念书，表妹比他小一岁多一点儿，长得跟人精似的，总爱吧嗒着两只大眼贼，甩嗒着两条细胳膊，饬来饬去，三天两头换一身旗袍……两个人手挽手在小大院里显摆来显摆去。老学究穿着一身白西服，戴着白礼帽，脚上穿着红色的火箭头皮鞋，一点也不是封建，见了漂亮女的也不背过脸去，风流倜傥着哪……后来呢？我们紧张地追问了一句。后来呀———解放了，她父亲一贯道主，1951年镇压掉。他表妹想不通，写下怀念反动父亲的日记，被同院里人检举揭发出来，定为现行反革命。先是关押在炮局监狱，过后流放到外地，再后来失去联系。所以老学究年年出去寻找！我们已经能够判断出来结果。可是怎么最后找到唐山？我们还是没有明白。没有人能够回答我们这个疑问。沉寂许久许久，我们听到石印他妈在他们家棚屋里接着说道：跟她表妹同时发配的还有石印大哥，因为喜欢玩闹，把满街的牌匾一夜间换得乱七八糟：回民饭店挂上了猪肉铺招牌，洗染店变成了老陈汤馆……秦侬家棚子里也传出来秦侬她妈的述说声：还有秦侬她叔叔，贩卖腐朽的美帝国主义的黄色作品，腐蚀新中国青年……为什么？我们想知道这里的究竟。因为要把皇城根儿变成像水晶一样干净的新首都，建一他爸终于跟我们用异常平静的口吻说道。我们再也没有问题提出来，只是很久没有睡着觉。这些内容其实也都埋藏在大妈们的心底里面，只是不愿意让我们知道，或许他们家的孩子已经知道，但是从来没有谁这样公开地表述过。直到突然有一天天灾人祸降临，让我们相聚简陋的地震棚里，撒尿声都听得清清楚楚的夜晚，仿佛就像是躺在大野地里，仿佛明天自己就要大难临头，公开地敞开自己隐蔽的心扉……

第二天我们重新见到老学究，见到他变成不能抬头不能走路，说话含混不清的残废老头，想起来他给我们带来无数个扎成一堆的日日夜夜，想让他给我们再讲一讲鸽哨漫天的场面，讲一讲蛐蛐儿满罐奔腾的情景。他流着口水，好像没有听见，好像不再是老学究。以后我们每天都把他抬到地震棚门口，坐在充沛的阳光底下，脑袋随着走过面前的脚步声，偶尔转动一下方向，目光再也没有抬起来。找你表妹去呀！不知道谁这么说了一句。呵呵呵，老学究终于流下来眼泪。来吃口饭吧。大妈们改变了从前对待他轻蔑的态度，轮流给他送来自家做好的饭菜，亲自喂到他的嘴里。他因为抬不起头，饭菜经常从嘴里掉出来。大妈给他擦去落到衣服上的饭粒，就像伺候刚刚出世不久的孩子，细心周到富有耐心。

后来有一天，菜市口老四在从我们脑海里消失干净，我们整天剩余时间都是围着老学究，看着大妈给他围好围嘴儿，看着喂他像喂孩子一样喂完饭。找表妹去呀！我们又这么逗他一句。啊啊啊，老学究不再哭泣，低着头张开双臂，向上蹿动着上半身，要我们带他完成心中不甘的夙愿，但是没有人能够满足他的要求，只能看着这样凄凉悲壮高举双臂的一幕。生子也正在我们身后看到这一幕，只是我们谁也没有发现。妈的个逼的！是门头沟煤矿工人最先发现他。我们这才回头看见生子：他还骑在那辆三轮车上面，一脚蹬在车蹬上，一手扶在车把上，怔怔地瞅着向我们张开手臂的老学究。我们没有发现他那传说中的打扮，依然是走出胡同时的一身装束：衣服已经晒得发白，两条裤腿挽上去，露着两截苍白的腿肚子，像一位红光锁头厂送锁头的青年工人，送完锁头空着车归来。神态也是我们熟悉的神态：眼睛眯成了一条眼缝儿，眼缝儿里面暗淡无光，毫无神采。妈的个逼的！我他妈挖煤养活个小偷儿！生子后爸再度骂他，养活个流氓头子！生子没有理会骂他的后爸，下车来到老学究面前，双膝一下子跪下来，接住那双持久张开的手臂。这个动作叫我们吃惊不小。接下来生子把他抱起来。妈的个逼的还有脸回来！他后爸试图阻止生子的行为。躲开！生子低声地说了一句，目光陡然变得异常陌生起来，叫我们看到死胡同里的菜市口老四的眼神，但马上又熄灭了，变回到生子的眼神。谁谁谁———谁躲开？他后爸往后退一步，马上又跟上来，攥上两个拳头，要跟回到原来状态的生子比试比试。行了行了，建一他爸上来把他拉开，带学究出去溜达溜达吧，他已经知道生子的意图。带你去找你表妹！大妈们对着老学究耳朵旁边大声说道。噢噢噢———老学究信以为真，频频地点着头，流出满嘴哈喇子。我们跟在三轮车后面，扶着老学究两只胳膊，往胡同口上驶去。妈的个逼的等着你回来的！生子的后爸能够叫生子回来等待什么？我们没有过多地考虑，也是不值得考虑他说的话。三轮车拐向右面，拐过工厂大铁门。还记得您在这地方给我们传播知识吗？我们指着门前的水泥电线杆问他。呵呵呵，老学究笑起来。培养一只名鸽得几代？我们问他。呵呵呵，他笑着把三个手指头举过自己的头顶上，用力地摇晃着。三轮车过了煤球场，过了立砖红楼，却又掉头退了回来，退到正对楼口的位置上。生子坐在车座上，目光投向红楼楼下。曹老三还坐在楼下面，腿上还搭着那条驼色踏花毯子，低着头正在睡觉。我们像建一他爸一样明白生子的意图，走过去拍醒正在打呼噜的老三，问他愿不愿意坐车出去散散心。干吗？老三还记得我们折腾过他的经历，从屁股底下抽出来一把生绣的铁榔头。我们已经不会那样做，那样的做法已经离我们远去。天安门，他妈妈认识我们，他妈妈是街道委员会副主任，他就想去天安门。他妈妈替他儿子回答，我们天天开会，哪有工夫带他去天安门，你们快带他去看天安门吧。他妈是个大嗓门，说话声像个男人一样响亮。呵呵呵，老三放松警惕笑了起来。我们把他抱到车上，让他和老学究背靠背，这样我们不用扶着他们俩。车子驶出新壁街口，拐向六部口方向，抵达六部口，拐到西长安街上。老学究已经睡着觉，老三又从怀里抽出生锈的铁榔头，又开始警觉地看着我们。你们要是给我扔了，我跟你们拼命。他抱着铁榔头威胁道。那你妈不一下子知道是我们干的，我们告诉他。哈哈哈———老三彻底放松下来，用铁榔头咣咣咣地砸车板，一直砸到天安门广场上。

天安门，他大声呼喊着，民族文化宫———人民大会堂———风筝，他把看到的景象一一地喊了一遍，眼睛里含着眼泪，我爱北京天安门！最后变得像外地人一样激动不已。

我们等着他哭完了，才掉转车头，按原路返回来。抵达新壁街街口上，老三也睡着了，生子踩下车闸。我们看到了他后爸和片警刘德来，他们俩站在三轮车前面堵住去路。我们惊讶得说不出话，目光一起投向生子的后爸。走吧，送人送到底。刘德来闪开身，让生子蹬车过去，自己落在后头，和我们排成一排。生子在前面一个人蹬车。我们向后退一步，盯住生子后爸叫煤块压弯的驼背，从后面把他挟持住。都给我退后头去，刘德来拿出来一串铐子。车停在红楼跟前。去把他卸下来，刘德来摇晃着手铐命令道。生子坐在车上没有下来。我们卸下来曹老三。我太幸福了，老三醒过来呼喊道。车子继续驶进南所胡同。好多街坊邻居早早涌出来，等待着这个时刻的到来。生子没有让我们动手，他像走时候一样把老学究抱下来，放到轮椅上面。老学究还没有醒，还在睡梦中行进在寻找表妹的路途中，发出来召唤妹妹回来的呓语。大爷，再见———生子埋下头，对着老学究耳朵轻声说了一句，然后他没有直起身，没有让我们看到他的脸，让我们一瞬间终于看到菜市口老四矫健的身影：生子宛若一只狡兔，弓着细瘦的后背，箭一样蹿了出去———那是谁也追不上的身影，那是我们第二次，也是最后一次看到宛若狡兔一样的人的身影———风一样消失在胡同外面。

我们扑向了生子的后爸，不是我自己，是我们剩下来的所有的伙伴，我们听到自己的叫骂声，带着年少的血和眼泪，带着我们看到箭一般蹿出去人的深刻的印象，好像那就是我们一样：迅猛果敢无畏，狡兔一般不可战胜，谁拉也拉不开，直到我们被铐上手铐，直到我们的手铐又被重新打开———我们南所胡同克己奉公小心谨慎一辈子的大妈们———如今我已经远离北京，如今我已经在北国冰一样寒冷的哈尔滨，像你们一样克己奉公害怕出现丝毫差错———我依然能够听到你们对人间情感作出来的公正的判决：松开！孩子们有什么错！

松开！叫我感受到的爱和温暖，直到今天都没有忘怀。

责任编辑 白连春