假如再给我一天光阴

芦　淼

历时100余天,环球航行终于渐渐走向尾声。最后一站,最留恋的是什么?是湖光山色,还是人文历史?再或者,其实充满在心头的还是不甘,是离愁?

我一直很喜欢海伦凯勒的一句话:假如能给我三天光明。我的第一个英文单词就是从她的书里学来的:水。在我想来,一个连“水”都要通过触摸才能明了的人,心里那种对于光明的渴望、不甘和无奈,其强烈程度不是我等正常人所能想象到的。就像没有出过海的人,很难想象大洋中央的壮阔。

当我站在船舷,听着留恋的音乐在身后响起,看着施沃德码头的灯光渐渐模糊,再变成一个渐不可见的小光点时,忽然有个声音好像在我耳畔说:假如再给我一天光阴……

船行到今天,已经是101天。阿拉斯加的施沃德也是此次旅程的最后一站。但凡什么东西,只要沾上“最后”二字,心境和感受马上变得不同。此前在北欧,也是一片冰天雪地。但当时我总觉得,时间还有大把,航程尚未过半。当我在西奈山顶轻声和着几个小女生哼圣歌时,在我端着望远镜凝望自由女神脸庞时,我似乎从来都没意识到:旅程要结束了。

因为有这样一种感觉,就会看得更仔细,引发更多联想。

路边等待产仔的红鳟鱼,跃跃欲试等着奔跑的哈士奇狗,无比鲜美的阿拉斯加帝王蟹,还有那不管是晴是雨,山头常常笼罩在一片云雾当中的冰川雪山。看到它们的时候,油然而生欣喜和快乐,却也伴随着敬畏与忧伤。

我之前从来没有如此留恋过一个港口。黑夜中我凝视着远处的雪山,久久,久久。直到海天相融,雪山隐没。

其实就在走之前,我才与翻译小蓉商量好明天的行程。我们一直在争论究竟该去动物公园还是海洋中心,那一刻我们谁也没想过船会离开。

是的,船究竟能不能走,完全不在我们的考虑范围之内,大家都希望能在最后的时间多感受些东西。就像讳疾忌医的蔡桓公,谁也不愿、不舍得提船会开走的事。

然而船终于还是会走的。在额外被耽搁了数日后,当晚船还是静悄悄地离开了。

不用去赘述我当时听闻船会开走时的震惊,只要看看送行时其他人的表现就知道了。船预计8点离开,7点半就有一群人拥向了船的右舷甲板。他们跳着、笑着、哭着,希望在这片土地上留下自己最后的影子。这是我见过最疯狂的一次离港仪式。越南离港时仪式隆重,但大家颇为心不在焉:心早就被扔到下个港口去了。中东港口送行的人颇少,仅有小猫两三只,大家也没什么劲头对着个空港大叫大嚷。倒是今天,趁着最后一点儿天光,每个人都把自己手中的摄像器材对准即将离开的港口照个不停,空气里也在不停循环响彻着送别的乐曲。

我趴在甲板栏杆上,等待着启航的那一瞬间。远远望去,施沃德亮起了灯。那个最灯火通明的地方,是前几天我们去看冰川的码头。码头边上是家韩国人开的毫不正宗的中餐馆,餐馆边上有个铜像,铜像是当年林肯的国务卿施沃德。他舌战群儒,力主用720万美元买下了阿拉斯加。按当时的价码,每亩地才合几美分。虽然当时他被骂得很惨,不过现在不单为他塑了铜像,还特地把这个城市用他的名字来命名,不愧人称“美国史上最有眼光的人”。

铜像的旁边是一片露营地,海滩上白天会有很多人钓鱼。右边那个三岔路口处,有个小的纪念碑。纪念碑旁边的小溪很清澈,一眼能看到底下。我在那里看到了好多条虹鳟鱼,当时我真想像美国棕熊那样趴下去捞鱼……

启航的时间一拖再拖。深夜两点多,甲板上忽然奏起了那首送别曲——快乐分手。不知道从哪里蹿出来的工人,瞬息之间就把缆绳解开,把梯子三下五除二地卸下来。船没有鸣笛,静静地驶离港口,驶向前方黑色的海洋。

回房间的路上,遇到了商量明天行程的几个翻译。大家四目相对,发现彼此都有些不舍。一个口译员告诉我,她本来已经睡下,却忽然做了个梦,梦到外面的水手正在解缆绳,而船上的音响,正在放着那首凄美的送别曲……

如果,如果再给我一天时间。我们不会再为去什么地方争吵,因为无论去哪里,都是最美的记忆;我们不会因为嫌纪念品太贵太重而左思右想,因为那些纪念品可能代表的是我们对这片冰川的留恋;我们不会因为嫌水冷而在海边踌躇不前,而是会脱下鞋子把脚泡在海水里……太多的也许与可能,只要一个前提。

如果再给我一天时间,或许我就不会再有这么多遗憾。但是留有遗憾,才有再来的可能。希望下一次我还会有机会再来阿拉斯加,再去看会抓鱼的熊,去看在水里捶肚皮的水獭,去看嗷嗷叫的海豹。

解 读:

人们总是会对过去的事情念念不忘,似乎所有的事情如果没有一个终结,就始终像一个开放性的伤口那样,在心里是一个未完成的结。

历时4个月的航行要告一段落,本代表着一个完结,然而种种突发事件,使得船离港的时期一拖再拖。突然通知船可以离港,使得这个本应是完美结局的句号,变成了一个充满着离愁别绪的省略号。

离愁是人最基本的心理反应之一。最早人要面对与母体的分离,然后每次的新开始,都意味着同旧有关系的分离。如何处理分离,标志着一个人的成熟度。要想成熟地面对生活,就要学会在旧有关系和新关系中,从容面对。

文章最后提到,如果“再给我一天时间,或许我就不会再有这么多遗憾”。然而,遗憾与否其实并不取决于时间,而在于当事人对那些“未完结事项”的处理度。很显然,仍然充满诱惑的最后一站,对于主人公来说,其实就是这样一个“未完结”的心结。

编辑/芦淼 henker@sina.com