一封情书

说起写作，21年前的一段往事让我至今记忆犹新。

那时候我在一所市重点中学上高一，当时在所有的功课里，我唯一可以引以为傲的就是我的作文。由于我常常有意无意地透露自己的写作能力，说话又常引经据典，所以就连我经常光顾的杂货店的小老板也知道我是个“天生的文曲星”。

那家杂货店就在我放学回家的路上，小老板只比我大两岁，因为名字里有个秋字，所以我一直叫她秋姐。秋姐是个身材矮胖的短发女孩，腿有些瘸，但性格爽朗，说话直率，很讨人喜欢。可能是因为年龄相仿，性格也颇为相投的缘故吧，我跟她一见如故。那时候，只要我身边有钱，我总会光顾她的小店买各种蜜饯，有时还会把我家过期的电影杂志带给她看，而她看见我，也总会瞒着她父亲偷偷多给我几个话梅，几个奶油杏肉。

她父亲不在的时候，我们常在杂货店的后门一边聊天，一边瞌香瓜子。我知道她初中毕业后就辍学在家了，现在正在学裁缝，她的最大梦想是哪天有了手艺自己能开家大裁缝铺。然而，她的梦想在学艺三个礼拜后就变了，这一切全是因为裁缝师傅的弟弟。有一次，她偷偷告诉我，她发现裁缝师傅的弟弟长得很像“许文强”，那时她很迷《上海滩》里周润发演的许文强，所以说起那个男人的时候就两眼放光，其实我第一次听她提起那人时就觉得有点不对头。果然，两个星期后，她终于红着脸向我承认，她喜欢上了这个大她三岁的“许文强”。

“大学生!他是大学生!”她向我反复强调这一点，口气里既有崇拜也有自卑。那时的大学生个个都很精贵，对于她这样一个从小腿有残疾，只有初中文凭，脸上又长满雀斑的平凡女孩来说，仰视他是理所当然的。但明知自己跟他有差距，她还是无可救药地爱上了他。

从那以后，几乎每次见面聊天，她跟我谈的最多的就是他。他穿什么衣服、戴什么样的帽子、穿什么样的鞋、看什么样的书、跟她说过什么话，有时候，他其实一句话都没跟她说，只是在里屋静静地看书，就这样她还是不厌其烦地反复描述他在灯光下的各种神情和仪态。我觉得她有点疯了，怀疑她这样下去是否还能学到她想学的裁缝技术。但另一方面，我又不想劝她，因为我还从来没听到过一个同龄人向我如此坦率地承认她“喜欢谁”，这个话题在学校和生活中似乎都是个禁忌。我觉得她的暗恋就像一盏灯照亮了她平凡的外表，让她骤然变得动人起来。我非常喜欢她的坦率，所以当她提出让我替她写封情书给“许文强”时，我不假思索地就同意了。

原来，秋姐发现“许文强”对自己似乎也有那么点意思，但不知为何，他一直没跟她把话说明。最后，在默默等待了几个星期后，她终于按捺不住了，决定先行一步向他表明自己的心迹，但是她又怕自己的文化程度太低，写过去的信不仅不能把自己的心里话说明白，还反而泄了自己的底，于是她就想到了我。

“你不是笔杆子很厉害吗?你替我写，让他也瞧瞧，虽然我不是大学生，可我的水平并不差。”秋姐对我很有信心，我当即就夸下海口：我写的信一定能叫“许文强”立马拜倒在她的石榴裙下。

其实我之前只写过老师给的命题作文，情书对我来说既陌生又新奇，是否真能写好，我自己一点把握都没有。但既然秋姐对我这么信任，我决心一定要把它写好。

那天晚上，我做完功课后，就在书桌前开始琢磨怎么才能把信写得声情并茂，感人至深。直接说“我爱你”也太俗了吧，要不干脆约他到什么公园的假山后面碰头，或者问他，他对她是什么感觉?临到提笔，我才发现写情书跟写作文不一样，写作文只要按照老师给的套路写就行了，但写情书，你总免不了会想到对方的感受。我真的拿不准，哪一种写法才最合适。

最后我归纳了一下写信的目的，我意识到秋姐让我写信无非是想让“许文强”被她感动，能主动来找她，既然如此，何不从这里人手呢?理清思路后，我果然“下笔如有神”，不到半小时就大功告成了。我在信里杜撰了一个情节——秋姐为给“许文强”打毛衣，让针戳破了手指，因为没有及时包扎，伤口发炎了，她也因此发起了高烧，希望他能来看看她。

“要是他向我要那件毛衣怎么办?”秋姐看过信后提出了疑问。

“你就说等打好了再给他看。”其实我觉得秋姐是多虑了，大学生不都很含蓄吗?他怎么好意思向她要毛衣?我自认为我的谎言天衣无缝，秋姐也很满意。

但结果事情的发展却大大出乎我们的意料。首先，收到信后，“许文强”还真的正儿八经地来探望“生病”的秋姐了，但同时，他也把那封信退给了她，他对她说，他一看就知道那封信不是她写的。

“为什么?”我事后大声问秋姐。

“因为他听我说过话，知道我不会用那么多的成语，他说那不是我说话的口气。而且，他来看我的时候，我忘记用纱布包住手了。”秋姐很沮丧，但她表示她不会气馁，她会真正替他打一件毛衣，用真诚的行动感动他。

我不知道后来她是否成功，因为不久之后，她跟她的父亲就搬走了，从那以后我们再也没联系过。但这件事却让我至今难忘，它让我明白，写东西一定要有真情实感，光靠编造谎言，是无法让人感动的。不管是写书还是写信，都一样。

作家档案

鬼马星，本名马雨默，目前炙手可热的悬疑推理小说家。生于20世纪70年代，2005年因患尿毒症从此在家致力于推理小说创作。目前，已经发表了二百余万字的作品，出版了《风的预谋》《葬礼之后的葬礼》《迷宫蛛》等12本推理小说，她的小说被网友们誉为“最有人情味”的阿加莎式的推理小说。