救济之夜

曹军庆

进入腊月，烟灯村的一百一十七家农户突然都变得非常贫困。这么说并不意味着在之前的十一个月份里，还有谁能够算得上富裕。不是这么回事。贫困是一贯的。问题是到了腊月，谁都愿意更穷一些。村里的气氛变得紧张。被人怜悯，尤其是被邻里们认为可怜，是所有人内心的企图。这是因为每年这个时候，公社都会给各个村里发放救济。救济有钱有物，发给最穷的家庭。按惯例，分给烟灯村的大约是八十块钱，两百斤大米，一床棉被和三件棉袄。那是文革时期，实行严格的配给制。配给制的主要对象应该是城市人口，涉及到粮油食品、布料、日用品和一些紧俏物资。作为乡下人，并不太能享受到配给制带来的好处。但配给仍然在延伸，一直延伸到最小的村落。比如一个村选举几名村干部，发展几名党员，评选出几个先进模范，都在事先由公社规定好了。这些，烟灯村里的人似乎都并不在意。对那些上面早就给出的候选人，他们往往都没什么意见。甚至要在村里选出一两个坏分子，也不是很难的事。年年选，无非总是那些人。可是，从上面配给下来的救济金和物资，却总会让村长孙得贵头疼。公社规定一定要分发到最穷的人，这被当成了政治任务。

腊月，烟灯村实在是太冷了。河里满是白花花的冰凌。谁才是最穷的人呢？孙得贵一想就头晕目眩。毫无疑问，这时候人人都在装穷。他所能做的就是开一个选举大会，把最需要救济的人选出来。选举大会定在腊月十六日晚上。那是一个把贫穷当作美德的时代。再过几十年的光景，人们将不再这么看，相反会被视为羞耻。

刘武七，他一进腊月就没穿过棉衣。可能确实没有，也可能有，哪怕破烂一点，却故意不穿。他穿着薄衫和薄裤子，人早冻坏了。肯定还感冒了，感冒一直不好。头痛，流鼻涕，声音嗡嗡的，像在山洞里说话。他把鼻涕和眼泪揩在衣袖上，衣袖因此变得干而硬。手和脚裸露出的皮肉也都被冻坏了，发红，溃烂，流出脓血。干活，那时候生产队会组织劳力积肥，比如把干涸了的池塘里的淤泥挑到田里去，或是到山坡上去垦荒。刘武七一边干活一边唉声叹气。他咳嗽，冷得蜷缩成一团。可是，这时候人们全都充满了鄙夷，没有一个人会去怜悯另一个人。刘武七七十二岁时死去。他死于一种并不罕见的疾病，没太多痛苦，寿数也不低，葬在烟灯村北面的山坡上。他一共有五个子女，三男两女。他们后来全都在广东的东莞打工。他的老婆比他多活了六年。

王道海，他有一个年近八旬的残疾奶奶。他的父母去世得早，奶奶只能跟着她。奶奶是个瞎子，一年四季都被关在家里，她的肤色非常苍白。等到有了电视之后，人们回忆起来，会恍然明白：哦，原来奶奶很可能是个白化病人。她的样子让人害怕。她一直在暗中给村里的小孩子们讲述一些神秘而又恐怖的鬼怪故事。那些故事被她讲得断断续续，估计这是她的策略：她太孤独，需要那些小孩子们陪着她。所以她的故事都十分冗长，有一些根本就没有讲完过。曾有人怀疑她会巫蛊之术，能诅咒人的命运。对奶奶的恐惧事实上都源于她身上的白色。奶奶的头发，脸，脖子，指甲，手上可以见到的细小绒毛，全都是一种奇怪的白。人们对她的敬畏是有理由的，她异于所有的人。唯一对奶奶不恭或者嫌弃的人是王道海。人们说他虐待奶奶，把她锁在小房子里，他还抱怨说奶奶吃了一辈子“闲饭”。就是这么一个人，现在突然对奶奶好起来了。他经常把奶奶抱出来“晒太阳”。王道海抱着奶奶，把她放在外面事先放置好的椅子上。他还跟人说，别看奶奶年纪大，饭量可不小，她一个人能吃两个人的饭呢。为了证明他所说的话，王道海有时会盛上一大海碗白米饭端到外面来给奶奶吃。奶奶战战兢兢地端着饭，那碗好像随时都会掉下来。但它没有掉，奶奶风扫残云般地吃下去了。她有好几次被米饭给噎住了。她伸长了脖子，好像每一次噎着都可以要了她的命。但没有。人们普遍认为王道海太有心计，奶奶能吃下那么多饭，可能至少饿了三五天。王道海死于一场意外。2003年，人们要在白龙山上重修一座寺庙。那里以前有一座白龙寺，七十年代被毁坏了。可是香火一直不断，人们到断垣残壁间去烧香。为了重修白龙寺，烟灯村的每家每户都捐了钱。而投资最多的，是在外面做了建筑包工头的刘立德。刘立德发迹之前也在这儿烧过香，为了还愿，他要重建更大的一座白龙寺。王道海的儿子考上了大学，毕业后在昆山做得不错。他计划建好了白龙寺就去昆山。但他去不了，工地上一块预制板掉下来砸死了王道海。他也葬在北面山坡上，那是烟灯村的一块墓地。如果没有离开烟灯村，这里的人死后一多半会葬在那里。王道海只有一个儿子，他的老婆去了昆山，在那儿带孙子。她活到了2007年，死于心肌梗塞。

刘喜贵，那时候他还在叫张喜贵。他很小就从刘家“过继”到了张家。刘家的子女太多，他的父母把好几个孩子都“过”出去了。张家也不富有，或许比刘家更穷。但他们的儿子是个侏儒，一个小矮人，还浑身无力。这样的儿子是不能被指望的。他不能做农活，更不能传宗接代。把刘喜贵“过”过来，唯一的目的就是让他接续张家的香火。两个老人胆颤心惊地巴结刘喜贵，无非就是要他稍许有点良心：在他们死去以后，刘喜贵能继续姓张。他们给他张罗了一桩婚事，并在刘立德顺利地被生下来以后，两个老人先后无憾地死去。那已是冬天了，很快就将进入腊月。安葬两个老人，刘喜贵基本上完全依靠借贷。他一定是故意这么做，这谁都知道。所以，刚到腊月，他就四处哭穷。他抱怨说，他欠下了多少债务。而他刚刚生育的妻子，因为饥饿根本就没有奶水。照这样下去，也许要不了几天，他的儿子就会被饿死。有几次，刘喜贵当着众人的面，掀开了他老婆的衣衫。她的乳房耷拉着。刘喜贵说，空奶子，怎么挤也挤不出奶水，不信我挤给你们看。刘喜贵使劲拧着它们，可就是拧不出一滴奶水。人们都看到了，但却不约而同地扭过头去，假装没看到那白皙皮肉上的片片乌紫。刘喜贵知道他们看到了，他喜滋滋地说，人心都是肉长的，你们都看见了！这还不够，他还说到了侏儒儿张小点。张小点本没有名字，可大伙都这么叫，它就像是个“外号”。他说，两个老人都死了，怎么张小点就偏偏不死呢？他活着，可不是拖累我们吗？用手拉他，他就一伸，把手松开，他马上又一缩。世上怎么会有这种怪物呢？刘喜贵说的都是实情。张小点活着也是个性命啊，他的确在拖累他们一家人。可是，这么个人的脑子却特别灵光。他声音好听，嘴也甜。他一直在讨好笼络刘喜贵。这可能也是刘喜贵从来也不曾真正虐待过他的原因。他甚至劝刘喜贵说，如果不想姓张，还是改姓刘好了。刘喜贵真这么做了，他早晚都得姓刘。快到四十岁的时候，刘喜贵才开始出去打工，在建筑工地上搬砖提灰泥。他后来发迹了，成了包工头，在城里有了房子和产业。他早早地把家业传给了儿子刘立德。刘立德没有辜负他，成了更大的老板。刘喜贵在老了以后变得非常淫乱，他死于糖尿病综合症。本来，他在死之前为自己建造了豪华的桃花墓地，他准备把自己葬在那儿。可是他的儿子刘立德为了承揽一个大工程，把他的桃花墓地送给了另一个人。那个人也有一个将死的父亲。所以刘喜贵只能被葬回烟灯村。张小点后来也有了很不错的归宿，他进了一个民间歌舞艺术团，是那里的“镇团之宝”。他能唱很好听的流行歌曲。当然，更重要的是，他能被拉出来供人观尝。人们观尝并逗弄侏儒儿总能得到极大的欢乐和满足。张小点对此没有任何怨言，这也是他赖以谋生的手段。他对身边的人透露说，以前他最害怕的事情是被饿死，或是被害死。他说的无疑是刘喜贵。这也是他那时候变着花样对刘喜贵说好话的原因。他怕！只要刘喜贵的脸色一变得阴沉，他就会心惊胆颤。成了“明星”后，张小点也挣了很多钱。但他一直很节俭，可能是以前吃过太多苦所养成的习惯吧，他把钱都积攒着，那些钱在他过世后被艺术团捐给了一所学校。张小点死在一座城市里，他的骨灰就葬在那座城市的公墓。他死得很安详，几乎没有痛苦。人们把他从舞台上推下来，发现他不再动弹。不管怎么拉扯，也不再伸缩。很多人都看到了他脸上残留着的微笑。但是，也有人认为那是讥嘲。

马跑，是村里的猎人。后来因为在堤坝上防汛，他老婆被人给“弄”了。这件事派出所怎么也查不清楚。马跑因此对着自己的脸开枪。他打烂了自己的脸面，也打死了他自己。

同样死得很早的还有秦家河。秦家河有六个孩子，他偷着到山上去砍伐树木。他成功地锯倒了一棵树。而同时，他的脚踩上了一蓬覆盖着白雪的枯草。他滑倒了，那棵树正好砸在他头上。

匡有元用雷管在池塘里炸鱼，因为导火线过短，他炸掉了自己的一条胳膊。那些雷管都是他从水利建设工地上偷回来的。他只有一条胳膊，可是他还要在月黑风高天去塘里炸鱼。这一次他没那么幸运，他炸掉的不再是胳膊或腿。他把自己炸死了。

王向荣住着草棚子，草棚子漏水。外面下雨，雨水是白色。而王向荣草棚子里漏下来的水却是紫黑色。他的草棚子已有些年头了，上边搭着剑茅草，它的下层，里边早就腐烂了。干硬的剑茅草，被水浸泡，长久地沤着，也会腐烂。它烂得像淤泥，再被日头晒干。遇到雨天，水滴穿过那里，就会变成紫黑色。那种颜色，就像是谁杀了过多的鸡，成排地挂在屋梁上，一滴一滴，不停地往下滴着血水。还有那些木头立柱，它们在漫长的雨季里，会长出菌类或木耳。王向荣就住在这种鬼地方。他的草棚子跟村里隔着一道田畈，所以被称作“独屋”。他做梦都想住在真正的屋子里。你们不管怎么说，总还住在瓦屋里吧？这是他的口头禅，哼，哪像我，就我还住在旧社会。王向荣也生了五个孩子，他们就像是一窝小动物，在草棚子里窜来窜去。后来，王向荣是烟灯村最早出去贩卖木耳的人，他被人称作“木耳大王”。王向荣差半年就能活到八十岁，他死于一场深沉的睡眠。那天他在二楼的阳台上晒太阳，睡着以后就再没醒来。这实际上是令很多老人羡慕的一种死亡方式。王向荣无意间得到了这一殊荣，就像是现在的人摸彩票突然中了大奖。而他的老伴多活了三年。她是四川人，早年从四川流落到湖北。年轻时被迫不停地给王向荣生孩子。贫穷使她多次试图自杀。她跳过水，还上吊过。跳水被人救起来了。上吊则是因为棚子顶上的木头朽烂，她刚挂在绳子上，木头就断了。

还有肖耀昆，也不能不说。他那时候就已经四十多岁了，独自带着三个孩子。肖耀昆的第一个妻子给他生了个女儿，然后她自己喝农药死掉了。她喝农药是因为和婆婆有矛盾，也就是肖耀昆的母亲。婆婆见儿媳那样，心想你喝得我喝不得？一气之下，婆婆也喝了农药。她做得更绝，喝完农药就睡到棉田里去了怎么也找不着。一直到个把月之后，人们下田摘棉花时才发现她。肖耀昆的第二个妻子在给他生儿子时不幸难产。儿子救活了，妻子却死在镇卫生所里。大约过了五年光景，肖耀昆又娶了第三个妻子。但这个妻子很不安分，她也生了个女儿。生完之后不久，她就跟一个走村串户补锅的“锅匠”走了，并从此杳无音讯。肖耀昆每年都要花一段时间出去找人。他的家当全败在这上面了，家里能变卖的东西一件不剩。他并没有找到出走的妻子，但却养成了非常暴戾的性格。他经常喝醉酒，还无故殴打他的三个孩子。平素里他黑着一张脸，村里的人都有些怕他。肖耀昆五十岁左右就死了。他没有活到那样一个时期：子女们可以去外面打工，并且能挣钱回来。人们后来回忆，肖耀昆的死与喝酒有关。他喝了太多的劣质白酒，酒伤害了他的内脏。他肝疼，一疼就会在地上打滚。但他拒绝别人把他送到镇卫生所去，那地方他不信任。或者，他根本就不想被治好。

上面叙述的所有这些人，他们都参加了烟灯村那一次的村民会议。现在，他们都死了。这已经说清楚了。所以现在实际上是在讲述一些死者的故事。就是这样，他们都是死者。但是当时，他们都还活着。那是1974年，腊月。烟灯村的那个月份非常冷。一到这时候，村长孙得贵就心烦。眼睛都盯着那点救济物资和钱。也是，马上就要过年了，搁谁不需要啊？公社在这儿“挂点”的是人武部长和民政助理，他们也都没招。用他们的话说，烟灯村的情况有些混乱。弄不好会出乱子。至于乱子会怎么出，出多大，谁也不清楚。所以，那就只有开会吧。开会让大家来推选，选出最贫穷和最需要救济的人。会期老早就定下了：腊月十六晚上。

烟灯村没有会场，平时开会都在稻场上。这时候天冷，不得不移到仓库里去开。这是一间粮仓。里边空空如也，并没有看到粮食。这是一个“荒年”：生产队的仓库，就和农民家里的米缸一样寒酸，里边没有东西。仓库已有些日子没有被打开，闻起来有一股经年不散的尘土气息。墙角落和地面上布满细小的洞穴，那明显是老鼠留下的印迹。天一擦黑，仓库里就热闹起来了。几盏煤油灯被点着，放在粮柜或墙洞里。光线带着点黄铜色。全村百十来户人都来了。有的一家还来了几口人。这种盛况和村里放电影时差不多。但放电影大多在外面，而这是在室内。空旷的仓库一下子变得狭窄，黑压压的人头攒动。好像还有些容不下，一些人被迫挤在门口或门外。有人在咳嗽，并推推搡搡。空气像澡堂里洗过好多人的池水一样污浊，有种刺鼻的酸腐味。成年人一般都坐着自带的小板凳。挤在门口或门外的那些人也都慢慢坐下了。孩子们在人缝中穿来穿去。妇女们有的打瞌睡，有的奶孩子，还有的在做针线。孙得贵一个人坐在屋子中间，那儿有个台子，他就坐在台子上。人武部长和民政助理都没来，说是公社有事。孙得贵心里当然明白，他们一定是在躲着这事。孙得贵看着他四周所有的人。他们眼下全都有着一种普遍的忧伤，这从他们的脸上很容易就能看出来。但是，他们同时又很亢奋。

刘武七从一进屋就在大声嚷嚷，很响地用衣袖擤鼻涕。马跑抱着胳膊，就像怀抱里还拄着一杆猎枪。王道海眼巴巴地看着孙得贵，眼睛里满是乞求的神色，有点像是哀怜。孙得贵扭转过头，不想和他对视。匡有元晃荡着独臂和一只空袖管，嘴里兀自嚼着半截烟蒂，牙缝间满是焦黄的烟丝。刘喜贵（现在他还是张喜贵）低垂着头，他的模样显得老实忠厚，但是狡黠。和他的外表相差无几的还有秦家河，或者王向荣。而肖耀昆则更张狂，有些玩世不恭。他可能在外边见过一些世面，所以总显得满不在乎。

会还没开，肖耀昆就和刘武七吵起来了。他们之间有很深的“过节”：原来，“锅匠”是由刘武七带回村里来的。刘武七的铁锅破了，有一段时间，好端端的米老是只能做成夹生饭。他把铁锅揭下来，扣在头上对着太阳照，发现有两丝光线像针一样扎进来，这才知道是锅破了。破锅，当然做不熟饭。刚好，听说邻村来了个补锅的，刘武七就把他请来了。“锅匠”在刘武七的门口支好架子，叮叮咣咣地干着。吸引了很多人来围观。他是个快活人，干活嘴也老不闲着。没事就唱“楚戏”，他唱得咿咿呀呀，戏词在他嘴里被唱得怪怪的。他还擅长察言观色，跟每一个来看他补锅的人都能搭上言。他在这儿一共干了两天，没想到村里好多人家里都有破锅，怎么会有那么多破锅呢？肖耀昆的妻子也来补过。事实是她拎来的锅并没有破，那是一口好锅。“锅匠”翻来复去地对着那口锅看了好久。最终他还是决定在锅底部位补上一块。后来他们一回想到这事就会笑上一阵子。吴秀芳嫁给肖耀昆并非出于自愿，她不想和肖耀昆一起受穷，一直在想着离开。他们在刘武七的家门口眉来眼去。即使她躲在围观的人缝里，补锅的也能一眼发现她。等到村里的锅都补完了，人们渐渐散去，“锅匠”也在收拾东西准备离开。这时，吴秀芳拿来了一口锅。对此，他们各自都心领神会。“锅匠”在那口好锅的锅底凿着，钻着，他“补”了好大一会儿。实际上那会儿工夫，他们不过是在商量如何私奔。补锅的先走一步，在镇子上等着。吴秀芳把打上补丁的锅送回家，换上一身新衣服也到了镇上。随后，他们一同消失。

这件事，不再是因为死亡，却同样可以失去妻子。肖耀昆对此不理解，以致于气得疯疯癫癫。他用一柄锄头敲碎了自己家的铁锅，还用同一把锄头敲碎了刘武七家里的铁锅。当时刘武七的锅里还煮着一锅菜。他敲碎了它，铁锅那些菜叶子散落了一屋子。

补锅，肖耀昆说我让你补！

两人从此结下仇怨，刘武七一直忍让着。这是明摆着的事实，他一见到肖耀昆就会觉得低人一等。他躲着他，就像拐走吴秀芳的不是“锅匠”，而是他自己。负疚感折磨了刘武七好多年。尤其是肖耀昆每年都会出去一次或几次，他的家早就败了，还借了一身债。没人相信他能找到吴秀芳，他自己也不一定相信。可他稍一有空，有俩小钱，就会琢磨着往外跑。出门去，去找老婆，成了肖耀昆生活中的一个“习惯”，或者还可以说是一个借口。他必须经常出门。当他疲惫不堪地独自回家，所有的人都会为他的沉默寡言感到悲伤。如此行事不会有一个结果，结果是肖耀昆因此成了酒鬼。他甚至有可能迷恋上了这种徒劳的寻找，并对此越来越有了某种依赖。如果在一年当中不出去几次，他一定会真正疯掉。尽管一贫如洗，他也有理由挥霍。他可以对人发脾气，就像所有的人都欠着他。

这天，肖耀昆又喝多了。他一看到刘武七的可怜相就来气。刘武七哑着嗓子咳嗽，声音尖细，震得人心疼。太过分了，这人太有心计了。肖耀昆见不得这个！你别咳了好不好？咳咳咳，像个痨病鬼。你知不知道，痨病鬼就是这样子咳的，能咳死人呢。不信？王宗华就是得上痨病死的。他总在咳，总在咳，咳出来的痰都是黄的绿的。他死之前还把痰到处“射”着玩呢。叭，射到墙上去了。叭，又射到树上去了。

村里人都知道，肖耀昆说的是王道海的祖父，盲人奶奶的丈夫。他的确因害痨病而死，咳嗽对他是一种没完没了的摧残。这让他后来对咳嗽怀着深刻的愤怒，所以他把每一口痰都当成子弹一样到处喷射。没完没了的“喷射”，使他练出了一手绝活：能把痰吐到几米以外的地方去。他死在二十多年以前，人们曾见过他咳得把身子抽搐成一团。

你要装穷，也别这样子装啊。肖耀昆还在数落刘武七，装痨病鬼对你有好处啊？

刘武七的额头发青，脸发紫，他身上的单衣更薄了。要在平时，刘武七不会理睬肖耀昆。可今天不同。他什么意思？说我装？好像我有棉衣故意不穿似的？有这样的人吗？刘武七哆嗦着，他哆嗦了好一阵子。一看他那样子就知道不单单是冷的缘故，他好像是想要和肖耀昆搞一下。很多人都在等着看一出好戏。刘武七这个老实人，他也能跟人搞？

你别老欺负我好不好？但是刘武七憋了好半天，却只说出了这么一句话。

仓库里发出一片持久的嗡嗡声。很多人不再注意这边了，他们在继续小声地聊家常。搞不起来的，有人说。

我欺负你，我欺负你又怎么着？你能把尿尿到屋顶上去？肖耀昆明显带着醉态，但他的头脑是清醒的：刘武七使的是苦肉计呢，得把他打压下去。 他看着刘武七，必要的话，他还可以动手殴打他。动手殴打刘武七，一直是他的一个心愿。

刘武七看出了他的意思，他现在也愿意被打上一顿。让人打了，可能会有很多人同情。你欺负我干什么？又不是我弄走了你老婆。

你跟我提她?！肖耀昆一把揪住刘武七的脖领，我给你说，别跟我提她。

仓库里又安静了，那么多人竟没有一点嗡嗡声。他揪着刘武七，刘武七踮着脚尖，似乎是在帮着他把自己拎起来。这会儿刘武七不再哆嗦，他在想被肖耀昆打一顿不会是坏事。都在等着，没人劝阻。在摇晃的灯影里，人们脸上的表情都很冷漠，或者若无其事。孙得贵懒得说他们。他知道这种事肯定有人打架，没人上吊就算是不错啦。刘武七还在往上踮脚尖，脖子也伸着。

但是，他老婆突然冲了出来。刘武七的老婆，她高声尖叫着。那是一种歇斯底里的声音。她不哭不闹，也不说出明确的话语。就是一声接着一声地尖叫，突兀，陡峭，干燥。初听像是干嚎。接下来，不知道那到底是什么声音，有点像兽类。尖利，剌耳。她一直叫着。在她那么瘦小的身体里，怎么会有如此暴戾的叫声呢？一声一声地扯着。她的脸孔在扭曲，仿佛是惊恐，就像有人提着刀子在追杀她。很多人都捂住了耳朵，不知道发生了什么。而她一定是叫唤累了，她躺到地上，在地上打滚。但叫声并没有停止。她还在尖叫，一会也不停歇，嘴边冒出一圈白沫。肖耀昆和刘武七两人分开了。所有人都呆在自己的位置上，没人大惊小怪。尖叫声终于结束，仓库里再度沉寂下来。刘武七的老婆站起身，拍了拍衣服上的灰土，没事一样回到她的座位上去了。

这一幕有点像是一个插曲。但要说起来，刘武七的老婆只能算是个老实人。她平日里总是不声不响，从不饶舌。

孙得贵宣布，开始开会了。他的样子显得有些羞愧，就像他自己正在干着一件极不体面的事。其实他比谁都更头疼。八十块钱是一个可观的数目，可以买很多东西啊。还有大米和衣被。这是政府的温暖和关怀，他说。政府一定要送给最需要温暖和关怀的人。但是，这会怎么开呢？以前抓过阄，丢过黄豆：每人发一颗黄豆，选谁就丢到谁面前。可弄到最后全都乱成了一锅粥。有人事先写好了字，团在手心里当成他自己抓到的阄。这种人还特别多，所以抓中的“阄”比比皆是。往年就这么搞过，麻烦也因此更多。谁都认为自己才是真的。他们一个个把纸片抹平，指着上面的字，赌咒发誓说，他们抓到了。孙得贵有些厌恶和害怕抓阄，也算是正常吧。至于丢黄豆，也同样毫无把握。你发给他一颗黄豆，谁知道他的衣兜里或指缝间还有多少颗？你永远也弄不明白这些人，表面看都老实，其实一个比一个鬼点子多。那么，到底怎么开会呢？孙得贵一进入腊月份就开始想这个问题。他想得脑瓜子发芽，也想不出个正经好主意。老在抓阄和丢黄豆上面绕圈子，又老是自己否定了。一直拖延到十六日晚上，也还是一筹莫展。那就都发言吧，孙得贵说大家都说说，嗨，这事该咋弄就咋弄吧。

一听这话，就知道孙得贵也没啥主张。仓库里的人彼此之间互相观察，想要从对方的脸上或眼睛里看出某些蛛丝马迹。往年得到过救济的人，这时一般都闷着头不做声。那种滋味并不好受。头一年你被救济了，来年一整年你都得夹着尾巴做人。这是肯定的。你自己也会不自在，似乎你做了什么见不得人的事。人们都会用愤怒的眼光看你，无论什么事，你都得让着别人一点。是啊，那是因为你拿了救济嘛。你凭白无故拿了那么多钱或东西，当然就得让着别人。彭先和前年就曾拿过九十块钱的救济。而他家里一头半大的猪仔，却在猪圈里被人毒死了。毒药裹在一张面饼子里，被人从栅栏里扔进去。彭先和的猪啃了那张饼就哼哼着死去了。但彭先和并没有就这件事大吵大闹，他像是霜打的茄子，悄悄地把这头死猪扔进粪坑。猪的死尸在粪坑里膨胀，老远就能闻到一股恶臭。有人曾给彭先和算过一笔账，算来算去，说是死猪让他损失了大约四十八到五十三块钱，这不算多。算账的人也许比投毒的人更为恶毒：他说不算多，明显是要从九十块钱里减去这个数，因而还有“余款”。村里人都知道他是这么个意思。这种情况下，如果彭先和再又哭又闹，那就太不像话了。所以彭先和咽下了这口气，但他一直都在暗中追查，他还是想知道谁毒死了他的猪。他找不到真凶。好几个夜里，他从床上爬起来，独自来到粪坑边上。他划燃一根火柴，又划燃一根火柴，看着粪坑里黑糊糊的一堆，他哭得泪水糊满了一脸。现在他也坐在仓库里，心如止水。他只是来开会，开会的内容与他无关。他得过一次了，不可能再得到。此时他不无恶意地揣测着谁将会笑到最后。和他想法差不多的人也就一两个，都是以前得过的。而大多数人事实上还是存有奢望。

仓库里还有几个粮柜，有点像是大户人家家里的家具：装衣服或棉被的扁平立柜。它们的外形巨大而笨拙，板壁厚重。没人时，它们在空旷的仓库里显得孤零零的，透着寒碜。这会儿在拥挤的人群后面，它们一溜排地挤靠在墙边。有人用手敲打柜壁，粮柜的上半部分发出空洞的响声。而它的下半部分则明显有些沉闷，可能里边还储藏了一些稻种。对！据了解内情的人透露，那就是一些稻种，颜色金黄，颗粒饱满。它们被放在粮柜的底部，明年用来下种。而在稻种的上面，还放置着一些麻袋。里面装着黄豆，花生或芝麻。它们也是种子，干庄稼种子。它们现在都在里边。

人们都已经习惯了煤油灯的光线，每一张脸都被暴露着。

大家发言吧，孙得贵说。怎么推选，推选谁拿救济，大家说了算。这么说着，孙得贵心想，自己真像个无赖。就这么撂挑子了？可不这么办又能怎么样呢？那一个一个的人可都不是好惹的。他当村长也一样惹不起。要说他也想拿一份呢，可轮得到他吗？

哼！马跑说话之前先哼了一声，猛一听就像冷笑。抓阄不行，丢黄豆也不行。那还有什么办法？不如在稻场上弄一个台子，把钱和东西都放在台子上。一家出一个男劳力，然后发一声喊，大家一起去抢。谁抢到是谁的，抢多少是多少。

马跑是个粗人，他的一番话引起一片哄笑。

这样倒他妈省心，马跑说，干脆！

马跑总是这样，总能成为人们的笑料。他老往山里跑，总在钻林子。不怎么跟人打交道，所以脑子里一根筋。他的这一提议，被认为不过是在自说自话，或者就是一个玩笑。它起到的唯一的作用，就是让会场变得轻松一些了。有人从仓库里挤出来，在不远处小便。马跑也很穷。他暴烈的性子，并没有使他比别人过得更好一些。事实可能恰恰相反，他几乎算是家徒四壁。而且因为岩石和荆棘，他要比常人消耗更多的衣服和鞋子。但是他脸皮薄，让他开口要救济实在是为难他。他相信这么做很丢脸。而他老婆却不这样想，她在家里唠叨，怂恿他。她说，又不费什么，那不就是“白捡么”？她以为村里人都怕马跑，只要他一出面，什么事都好办。没想到他却只能出这么一个馊主意，让人们笑一笑罢了。其实，没人知道马跑的苦衷。他是在故意这么说。这么说有两个意思：一个意思是，这刚好也符合他的天性，另一个意思更为要紧，他也想“抢”。只不过他在把一件正经事往“荒诞”里说，毫无疑问，他是在以此来掩饰自己。他怕被人嘲笑。

匡有元显然不认为这有什么值得嘲笑。抢就抢吧，他说，万一不行，我不如就点一根雷管把台子炸掉了事。

匡有元只有一条胳膊。在建飞沙河水库时，他是有名的“点炮员”。人们在岩石上凿洞，填炸药，拉导火索。因为要炸掉半片山，筑坝蓄水。在峭壁上，用铁钎和大锤凿出又细又深的洞来，把炸药一层一层地塞紧。炸药压得愈紧，威力愈大。工地上有人在捣弄炸药时，会因为用力过猛而导致瞬间“引爆”。操作者往往非死即伤。可是匡有元在工地上呆了三个冬季，直到飞沙河水库顺利建成，他都毫发无损。填好炸药之后，他总是峭壁上最后一个人。有人在高地上吹哨子，摇动红色的三角小旗。这是在通知所有人，马上就要放炮了。人们都躲开了，躲到远处去。只有匡有元，他披着褂子，嘴上叼着烟卷，手里拿着点火用的麻杆。他不慌不忙，就像在悠闲地巡视。他用麻杆点着一根炮捻，又点下一根。所有的炮眼都有顺序，他点得有条不紊。那些最先被点着的炮捻，导火索要长一些，而留在最后被点着的，则只有很短的引信。他点燃了每一个炮捻，还要用目光扫视一遍，看看有没有遗漏，然后才顺着一条山道下来。他也不跑，只不过比平时走得步子快些而已。等到他刚一到达安全地带，炮声就响了。密密麻麻，像是在放一串鞭炮。大家都在看腾起的烟尘和飞落的石块。而匡有元闭着眼睛。他听声音就知道是不是所有的炮都炸了，有没有“哑炮”。他说好了，去清场吧。人们就放心地涌上去。如果他阴沉着脸说，不行，还有炮没炸呢。那就谁也不敢动。经过排查，他说有几个炮没炸就会有几个，一次也没出差错。匡有元在工地上有些神，那也是他最风光的时候。水利工程结束后，回到村里，匡有元重新变成了一个普通人。他一定不怎么甘心。有人猜测，他家里肯定藏匿着大量的雷管和火药，那都是从工地上直接带回来的。人们的这一猜测，在除夕之夜得到了证实。那天夜里，烟灯村的每家每户都在放鞭炮。而在匡有元的家门口，人们从鞭炮声里又听到了一声接一声巨大的轰响。大家很容易就能辨别出来，那是雷管发出的声音。匡有元家里有雷管，这样一个事实让人们很不安。至于到底是什么让他们不安，却没人能说得清楚。一根雷管或者两根雷管，是可以炸掉一间屋子的吧？事实就是这样，如果你邻居家里装满雷管和炸药，你能安心吗？总之，匡有元被举报了。他的那些邻居把他告到公社和派出所去。派出所选择在一个温暖的春日，前来搜查匡有元的家。和煦的阳光洒落在已开始抽芽的树枝上，烟灯村平和而安详。他们在匡有元的家里捣腾了一上午，甚至还挖掘过他的猪圈。可是，他们一无所获。匡有元自始至终一直陪伴着他们，他脸上挂着若有所思的表情。那种表情让你以为他还在做梦。当然，在他做“点炮员”时，人们经常能看到类似的表情浮现在他脸上。派出所的人临走时对匡有元说，你要是有，还是趁早交了吧。而匡有元根本就不搭理他们。几个月之后，匡有元开始在夜间偷偷去池塘炸鱼。他把炸药和雷管装填在玻璃瓶里，用黄泥巴紧封住瓶口。他携带着它们，就像一些土制手雷。人们在睡梦里，能听到像是炮声一样的声音。那正是匡有元在炸鱼。鱼漂浮在水面上，有些鱼死掉了，另一些鱼则只是被震昏了。匡有元捞起它们。他们家总在吃鱼，吃不了的鱼他会拿到镇子上去卖。但是，他炸掉了自己的一条胳膊。事情败露后，派出所又来搜查过一次，而且搜查得更为彻底，但却依然一无所获。真是奇怪！谁都知道他有雷管，那么他都藏在哪呢？为治疗断臂，匡有元在医院里住了二十多天。刚一出院，又被拘留了一星期。

自从回到村里，匡有元好像一直都很恼怒。炸掉自己的手臂，让他感到耻辱。还有，他仇视村里人举报他私藏雷管。还让他坐过牢，他一直认为拘留就是坐牢。所以，马跑提出的那样一种情景让他很激动：全村的男人蜂拥而上，围着一只台子去抢救济。救济就摆在台子上，人们都冲上去抢，这有什么不好啊？最好还能打起来，彼此打得头破血流。那还用说，一定会打起来。这时候，匡有元可以扔一只点燃的雷管过去。他们一准炸了锅似的四散逃开。他们喊叫着说雷管，雷管！然后掉头鼠窜。谁还会在乎台子上的救济呢？全都离开了，匡有元独自走上台子，那些东西就全都属于他了。

匡有元沉浸在像是“白日梦”似的狂喜里，可是这事并没有发生，也不会发生。大家都很冷漠，没人接匡有元的话茬。有人在交头接耳。暗中，有一些若隐若现的的议论。从孙得贵这里能看到他们在快速地动着嘴皮子。但那些话语都不能摆到桌面上来，它们还只是一些暗流，潜藏在人群里。会议就是这样，人们在私下交谈的内容，肯定会更为广泛。人群里时断时续响起的嗡嗡声，并不一定毫无意义。或许在某种时候，它能成为一种明确的动向。没人知道他下一步将会做什么。但集体无意识一直都在，它可以左右所有的人。这种事谁也无法预测。1974年腊月十六日晚上，孙得贵主持的烟灯村村民会议，从一开始就处在无序状态。当然，村民会议一向就有这个特点。问题在于孙得贵自己放弃了主导权，他说，大家都发言吧。这种时候，谁会发言呢？其实都想说，只是苦于没办法说清楚。能直截了当地说吗？

会场上静默了好久，看来确实有人愿意发言。刘喜贵带头走到前面来，他说我发个言。他还对着下边的听众鞠了一下躬，显得很郑重。

他说，我的情况大家都知道，我是实在没有办法。只要我有一点办法，我是不会发这个言的。

刘喜贵不是本村人，他来自邻村刘家大湾，“过继”过到了烟灯村。他十来岁就过来了，并对此深有怨言。他一直抱怨，来到这里就如同跳进了火坑。这鬼地方太穷了，哪能和刘家大湾比啊。刘家大湾比这里强多啦。刘喜贵的“火坑”之说，曾一度激怒了很多人。他们背地里反驳说，刘家大湾是比烟灯村要好一些，但那和刘喜贵没啥关系。如果刘喜贵家日子还过得去的话，他又怎么会“过”到这儿来呢？所以他说刘家大湾好又有什么用呢？好也留不住他。相对于知根知底的邻里乡亲，更多的人还是把他当成了“外乡人”。刘喜贵因此受过一些欺负，明里或暗里都吃了些亏。对这些他都隐忍了，他同样把自己看成了外乡人。被人欺负在他看来是很合理的事情。谁不排外啊？假如有一个烟灯村的人住到刘家大湾去，那里的人会不欺负他吗？活见鬼！怎么可能？想通了这个道理，刘喜贵算是看明白了自己的处境。面对周围的人和事，他一多半选择的是软弱而非强硬。他偶尔喜欢和人吹牛，吹嘘刘家大湾曾经有过的短暂的富裕。还有那里的赌风，有些人会打很大的牌，输赢金额吓人。再就是打架斗殴，刘家大湾的人打起架来都不要命。过不了几年，那地方就会有人被关到牢房里去。如果时间更长久一些，还会出人命案子，或至少会有人被打成残疾。当刘喜贵讲述这些事情的时候，他身边总是会围着一群人倾听。他所讲的，有些肯定是事实，也有一些则肯定很虚假。不过，这不影响什么。刘喜贵通过不停地重述刘家大湾，来保持他对那个地方的记忆。他很早就离开了自己的出生地，带有某种虚构成分的重述，实际上是他在试图让他的“故乡”变得清晰。另一方面，也说明刘喜贵并没有融入到烟灯村。这种融入需要时间，没有几十年几乎不太可能。和其他人比起来，他已经够倒霉了。一个家庭，在不长的时间里，就死了两个人，还生下了一个孩子。而且，还有一个张小点。这样的家庭谁能扛得住？要说，刘喜贵的情况谁都知道。都在一个村里，又不是瞎子，谁会看不见？但是，刘喜贵也明白，要是公平评选的话，救济根本就不会落到他头上。不信就等着瞧吧。那么，他只有靠自己！自己挣扎一下吧，也许总还有人会凭良心同情他。刘喜贵就站在村长孙得贵的旁边，他站在那儿说了好大一会儿。他给村民们报账，都是一些细小的流水账。比如给两个老人入殓，共花了多少钱，做衣服，买棺材等等，每一项都有明细。而这些钱全都是借来的。他们家可以说没一点积蓄。他在报那些账目时，脸上的表情与其说是悲痛，倒不如说是木然。所念的那些数目，听起来就像是“悼文”。即便这样，也可以肯定，很多人并没有听进去。报完账，刘喜贵开始说，他是一个有良心的人。人活着还是得讲点良心，不讲良心还算是人吗？不管怎么说，他总算体面地安葬了两个老人。他们其实并不是他的生身父母。他做得够可以了，若是搁在别人头上，别人也会像他一样吗？再就是“废物”张小点，他们生下了这么一个废物，却要留给他（一个外人）来养育。这难道不可耻吗？

说到这里，刘喜贵流下了泪水。很显然，他所流露出的是仇恨。仇恨的对象一方面是他自己的父母，是他们把他推进了火坑。他再一次提到了火坑，而这一次火坑明确地指向了张家。另一方面，他还仇恨两个死去的老人。他们以不合适宜的死亡，使得他本已困厄的家道雪上加霜。为了他们，他不得不背上这么多的债务。刘喜贵，他的本意是要在这里陈述他的困境，没想到说着说着却变成了控诉。他的声音因此而变得哽咽。他恳求大家，就把今年的救济发给他吧。他不是一个不讲面子的人，自己出面讨要，实在是出于无奈。

刘喜贵的发言，对很多人都是“示范”。他好像一下子就把盖子给揭开了，以前没人这么做。下面的人在小声地议论，听不清楚都在说些什么。

发给你？说得轻巧。匡有元说，够资格的人那可不只你一个。烟灯村的穷人多着呢，怎么也轮不着你。想要救济，去刘家大湾领吧。

不能这么说，我的“户口”也在烟灯村。刘喜贵说。

哼！户口，你是在哪儿落地（出生）的呢？

恶心，马跑说。没人知道他这么说是什么意思。也不知道他在针对谁。

随你们怎么说吧，群众的眼睛是雪亮的。刘武七瑟缩着肩头，用很重的鼻音这么嚷着，就像是声嘶力竭地喊出了一句口号。

我也要说，王向荣挤到前面来。他长得黑，脖子短而粗。他就站在刘喜贵刚站过现在又重新空出的位置上。王向荣扭动着腰，两只脚在地上倒腾。他一下一下地往上捋着自己的袖管，因为袖管细而窄的缘故，他怎么也捋不上去。今天晚上有点邪门，平时不怎么吱声的人也敢上来发言。无论什么时候开会，从来就没见王向荣说过一个字。可是他上来了，他吭吭哧哧地说，我也说几句。

你们，王向荣用手指着下面的人，你们都知道，是吧？我老婆一直在寻死。

听他这么说，所有的人都在转着脑袋，他们想看看王向荣的女人来了没有。没看见，她可能还留在“独屋”草棚子里照顾孩子。那个孤寂的女人，的确经常寻短见。还不是你太狠了，下面有人说，老要她生小孩。这引起了一阵哄笑，你那东西太厉害了嘛，一弄一个准。

你们就笑话我吧。好死还不如赖活着呢，好好的你们谁愿意去死呀？可是我老婆却真心想死，我不骗你们。我骗你们干什么？只要给她机会，她一定会死。她跟我一起活着没意思，也没指望。

人们都记起了那个女人，她娇小的身躯，和略显怪异的外地口音。每次遇到村里人，她都会显得惊慌。她的眼睛总也不会直视别人的脸，而是盯着他们的脚尖。她孤单的身影小心翼翼地走在田埂和村道上。她一共生育了五个子女。这是就存活着的子女而言，如果加上一生下来就夭折了的孩子，她事实上总共生育了八次。另外三个一出生就死掉了。一个刚落地就是死胎，另两个活过了一天左右，也都去世了。生儿育女，没有让王向荣的老婆更虚弱。当然，也没有让她更强健。谁也不清楚是怎么回事。她动不动就会把肚子挺起来，挺得老高，一看就是即将分娩的样子。她为什么要寻死呢？她跳过两次水。一次在白天，她穿着家里最好的衣服，像倒门板似的，直挺挺地栽到水里去。王道海挑着水桶，正要去给自家的菜园浇水。他远远地看见了王向荣的女人，接着便听到了一声水响。王道海赶紧冲过去，他水性好，当时池塘里的水又清，他很轻易地就把女人捞起来了。他把湿漉漉的女人扔在草地上，又自顾自地去了自家菜园。另一次跳水，王向荣的女人选择在夜间。没有月亮，天很黑，她以为是万无一失了。所以她有些不慌不忙，还脱掉了鞋袜。然后她一步一步往水塘中间走去。但是她不知道匡有元正准备在这儿炸鱼。匡有元站在一棵树下，像一个正在伏击的战士，手上握着一只玻璃瓶，里面已填好了炸药。他很快就将扔出“手雷”，这时他看到了一个像是水鬼的女人。在黑暗中，他能猜出那是谁。当水即将没入她的嘴和鼻子，匡有元用一只胳膊揪住了她的头发，把她扯了上来。至于那次上吊，说起来则明显有些滑稽。她找到了一根结实的绳索，用它吊死一头牛都没问题。但她不知道自家草棚子里的“房梁”却是朽烂的，它经不起一点重量，绳索一挂就折断了。这件事好长时间都被当成了一个笑话。自然喽，人们笑话的不是女人（那也太不像话了吧），而是王向荣的草棚子。人们说，那种草棚子，嘿嘿，吊死一只鸡还差不多。

现在不说我老婆，王向荣说，她不是还没死吗？她死不死，那要看天意，我可拦不住她。

仓库里有三只煤油灯，都是用墨水瓶做成的简易灯具。这时一只煤油灯已熄灭，可能是油已烧尽。只有两只灯了，光线暗下去了很多。到了这么晚，也没人打瞌睡，好像都有些亢奋。

我也不说我住的那间草棚子，眼面前都能看到的，说它干什么？可是我得说说我那五个孩子。他们，王向荣说，他们都在饿肚子呢。你们知道吗？在我们家，每次吃饭都要打架。为了抢一口饭，或是一口菜，那几个兔崽子会大打出手，不打到头破血流不会罢休。家丑我不怕外扬，我们就是缺吃的。

王向荣还举了举拳头，像是在宣誓。我们家没有粮食，我不想饿死他们，那些兔崽子也是命啊。如果不信，你们可以去我家里看看。去看看吗？谁愿意去我带谁去。我们家的米缸早就见底了，我不知道这个年还怎么过。

因为王向荣在那儿举着拳头，还蹦蹦跳跳的，他的举动点燃了所有人的激情。这不是什么好消息。对王向荣而言，他以为他的申诉可以赢得人们的“善心”。如果放在平常，这肯定会。后面的饥饿就不必说了，单单是前面老婆寻死，就足以让人落泪。谁都会有怜悯之心。可是现在不行！王向荣，往上推，还有刘喜贵等人吧，他们的诉说所起到的效果恰恰相反：他们不仅没有打动别人，唤起同情，反而引起了人们的反感。这是真的，所有的人都从别人的困苦中联想到了自己。所谓家家都有一本难念的经嘛，谁没有困难啊？再就是救济，那些东西并没有摆放在孙得贵面前的桌面上，但谁的心里都有它们。它们在人们的心里发酵，因此，人们在被那些发言所激怒。把自己的事情说得这么清楚什么意思啊？都有难处，谁没有？要说就都说说。

没吃的？你可真会说啊，王道海说，谁有吃的？你指指看，谁有？就你一个缺粮户吗？

会场上开始出现吵吵闹闹的声音。都在抢着说话，但是声音却在彼此淹没。

要说缺粮食，我比你更有发言权。秦家河说，他也站了出来。我比你还多一个孩子呢。

当时秦家河就已经很苍老，他的声音就像在水里浸泡了好多年的木头。多子女和经常性盗窃，让他始终抬不起头来。秦家河有偷盗的习惯。但他只偷集体，比如地里的庄稼，山上的树木。却从不偷私人的东西。有一次，刘武七的一只黄母鸡跑到他家里去下了一只蛋，他居然把那只蛋还给了刘武七。所以呢，尽管秦家河手脚不干净，人们却并不嫌弃他。只是他自己觉得低人一头，总是弯曲着腰。本来他没打算说什么，村里哪有他说话的位置呢？可是这场面逼得他坐不住了。你不说人家说。

我的六个孩子，秦家河说，个个比我饭量大。就算是喂他们吃菜叶子，每顿也要一大盆啊。晚上，他们睡着了，做梦都在找东西吃。我有两个孩子，一个孩子的脚趾头和另一个孩子的耳朵都烂了好长时间。你们知道是什么原因吗？我告诉你们：咬的。睡着了，一个孩子啃另一个的脚趾头，他还以为是在梦中吃肉呢。被啃的孩子疼得叫起来了，都醒了，只有啃的那个还不愿醒。那是一回。另一回，还有一个孩子的耳朵被咬了。你们替我想想，都是做父母的人，秦家河羞愧地摊开两手，我的孩子，他们都快要互相吃他们自己的兄弟姊妹了。

这突然冒出来的一句话，让秦家河悲怆地捂住了自己的眼睛，仿佛他很快就将看到这一幕。他捂着眼睛，不再往下说，他在哭泣！他这样子，让一仓库的人都不高兴。这个小偷，他说什么？肯定是在表演嘛，别来这一套。

太夸张了吧，有人喊了一嗓子。

别有用心。

是啊，都是为自己。

妈的，发言的人太不地道。

那当然，你指望胳膊肘往哪拐？

不知道从什么时候起，场面已变得非常混乱。孙得贵并不清楚这个会接下来将会开成什么样子。他只是会场中的一个人而已，所有的人都在动，都在说话。这是新出现的情况。没有谁的话语能有哪怕是一点点说服力。谁也不能让别人信服。同样，也没有一种苦难能获得公认的怜悯。所有的人都被触动了，他们都想“供述”他们自己。每一个人都有充足的理由。人群在骚动。很多人往前面挤，都想站到孙得贵旁边去说几句。先是一个接一个地来，还没说完就会被另一个人推开。都在抢着说。有时候会有几个人同时上来，伴随着彼此拉扯动作。你推我，我拉你。更多的人还在往前挤。混乱因此更为加剧。那么，就站在原地说吧。因为害怕别人听不见，所以都在大声喊叫。腊月十六日晚上，烟灯村的仓库里上演着一曲毫无头绪的大争吵。极度混乱的吵吵嚷嚷，以及谩骂和哭喊。分不清谁在说着什么。所有的嘴皮子都在翻动。如果遮蔽掉所有的声音，一眼望去，仓库里将一下子进入无声电影时代：那些涌动的人影和翻动的嘴皮子暗含着何种意义呢？

1974年的烟灯村是一个歉收之年，大多数家庭都处于饥饿状态。年关将近，很多人将不得不过一个贫困而又灰暗的旧历年。如果谁都一样，其实也无所谓。可是，公社将要发放救济的消息，却为某些人提供了获得“改善”的机会。这一机会可以给别人，也可以给我，为什么不能给我呢？抱有这样相同的想法，使得村民大会的后半程，完全变成了自说自话。这真是很有意思。很难再见到这样的会议：所有的人都在说话，却几乎无人倾听。他们握着拳头，或是挥舞着手臂，对着身边的一个或几个人叫喊着什么。而他身边的一个或几个人，同时又在对着他或另外的人叫喊。

这就是当时无法掌控的场面。孙得贵已有些手足无措，不会有什么结果，他想草草收场了事。发言差不多了吧？孙得贵说。只有几个人听到了，但没有人响应。人群更加无序，在粗暴的噪音里，村长的话听上去简直像是在呼救。

不行，我还要说。

角落里有几个人正在激烈地争辩。类似的小圈子也在不断形成，那通常会是几个人自动围在一块指手画脚。小圈子不断地分化瓦解，又不断地重新聚拢。争吵不休，像是一根绳子打上了好些个“死结”。先前坐着的小矮凳，此时被踢得七零八落。仔细看一下，几乎没有置身事外的人。都处在某一个圈子里，那是人群中的“涡流”。它们在流转，在变化。

肖耀昆猛一下跳到孙得贵身边的台子上，他用脚在台子上使劲地跺，咚咚咚！都给我听着，棉被，大米和棉衣我都不要，随你们吧。可是钱，你们谁也别跟我抢。一开年，我就得去找老婆啊。你们谁能跟我比？谁的老婆也跟人跑了？没有啊。呵呵呵，老婆跟人跑了是什么滋味？有谁知道？还有，你们知道钱在外面是什么东西？那可是太好花了，无钱寸步难行啊。肖耀昆的酒还没醒，他在台子上手舞足蹈，就像是一只张牙舞爪的怪鸟。我戴着绿帽子呢。肖耀昆抚弄着自己的脑袋瓜子，尽管那上面一根纱也没有，他还是咧开嘴怪叫着，谁不知道我戴着绿帽子呢。他反复地这么说着。后来他一脚踢空了，整个身体滑倒在台子上。他在倒下去时还在说，绿帽子！

肖耀昆在台子上跺脚，让会场重又有了片刻安静。但他那狂妄而又近乎自虐的喊叫，却让人们更为生气。绿帽子，绿帽子就这么值钱？凭什么钱都是你的？那我们呢？

你妄想。

哼！没这么便宜。

你看这事弄的！马跑围着孙得贵抽陀螺似的转着身子，真还不如痛痛快快地打上一场。

你还怕打不起来吗？孙得贵对着马跑的耳朵吼道，迟早会打的。

刘武七的老婆又使出了那一招，这个晚上她第二次出场。她像鬼一样一声一声地尖叫着。那样高的音量突然就压过了所有的声音。然后她又倒在地上翻滚，就像是一个癫痫病人。或许她真有癫痫病，一兴奋就会发作。但是癫痫病人会像鬼一样叫唤吗？这一次，不只有她一个女人。王道海和秦家河的老婆也都前后脚来到场地中间，一屁股坐到地上去了。人们纷纷往后避让，仓库中间暂时形成了一小块空地。三个女人就是一台戏。刘武七的老婆一味地在地上打滚。而另两个女人则在撕扯自己的头发，捶打自己的膝盖，有时也会捶打地面。她们一边捶打，一边哭着数落。那样子就像是在哭丧。死了人坐在棺材前守灵，就是这样子哭的。所不同的是，那时候数落的，大都是死者的“好”和生者的愧疚。而现在，她们数落的，全是自家的不幸。好像整个烟灯村，只有她们家才最为不幸。

三个女人弄得人们心烦意乱。孙得贵站在那儿哭笑不得，这种局面谁也预料不到。每个人都有理，可是到底该如何评判呢？孙得贵也不知道怎么做。管他谁呢，谁得救济都一样，或者连夜来个通知说根本没有救济，那就最好啦。孙得贵从心里希望这个夜晚能早一点结束。

现在真是邪乎，都在哭穷。王向荣说，弄得谁是真穷谁是假穷，都搞不清楚了。

那你说谁是真穷？刘武七愤怒地追问道。

你说呢？王道海跟着问。

我能说什么？要不你们去我家看看。

王向荣又在说这个，去他家看看。

去他家看看，看看就看看！

下面马上有人接话说。就像只有他们家里能看，别人家里却像藏着掖着些好东西不能看一样。要看全都看，我们家也得去看。谁家里怎么样，看一看当然就知道了。好主意！

好像是提醒了大家，所有的人都能接受。看就看！

下面一迭声地说，这主意好。现在就去，挨家挨户都看上一遍。人们全都在附和，这一提议顷刻间变得“一边倒”。仓库里甚至出现了有节奏的呐喊。都看！都看！他们没有挥动手臂，但却在整齐地呼喊着，看上去非常像是群情激愤。

然后，呐喊停止了，包括那三个女人，也都不再吵闹。静得如同一只皮球泄了气，瘪在那儿。有人说，村长决定，我们就挨家挨户去看吧。怕什么，看谁会怕？又有人补充说，得让记工分的记工员记下来，那才叫公平合理。对，旁边的人七嘴八舌地跟着说，是得记下来，谁家里有几床棉被和棉衣？米缸里还剩余几斤大米？一称就知道了，都得记着。就要看事实，不比嘴上功夫，也不比谁会哭。更有性急的人发一声喊，等什么？都点上火把。

孙得贵还有些迟疑，要他做什么决定实在是勉为其难。其实这场面大家都知道：决定已经做出了！是所有人共同做出的，他们替村长做出了决定。

那就，孙得贵说，那就看看吧，看看再说。

仓库里的人一下子就散了，都退到外面来了。人们点起了火把。很快，有了火光，和噼噼叭叭的燃烧声。即使不是每个人都举着火把，至少也是很多人手上都有了。就像是以前就策划好了，或是早做了准备。有人用稻草缠着树枝。有人点燃了随手捡起的枯干竹子，一往下烧，就会发出爆裂声。有人点着了从屋檐下的柴堆里抽出的干柴。还有人折断了矮凳上的“脚”，举在手上。因为点不着，他们把煤油灯里的煤油泼在上面。这一办法被另外的人所效仿，灯里的煤油都被泼到自制的火把上去了。剩下的两盏煤油灯也都熄灭了，仓库里因此变得一片漆黑。但外面很明亮。突然亮起来的那些火把，照亮了烟灯村的夜空。光亮，从火把中飞溅出的火星，燃烧发出的声音和各种焦糊气味，充斥在空气里。这种气氛，让人的心脏剧烈跳动。每个人都像喝醉了酒，脑袋和内脏都在充血。隐约中好像有砍人的欲望，那种隐秘的“想法”，有着单纯的邪恶的快感。但是都被压抑着，人们的脚步摇摇晃晃。

乍一看，这些散乱的人并没有组织者，孙得贵也不过是被队伍裹挟在其中。大家全都走在弯曲的村道上，排着蜿蜒的长队，看上去就像是在举行一

次夜间大游行。打着火把的大游行，或是在给某一

个死去的人送葬。但都不是。多少年之后，人们回忆起这一场景，仍然会满怀惊讶和敬畏。那么多人，他们要做什么？去每个家里翻箱倒柜，查看家底？对！他们就是要去做这个。这种行为像是抄家，搜查，或是寻找赃物。毫无疑问，很多人无所畏惧地把人们引进家门，想要做的不是“洗刷”什么罪行，而是要“证实”。证实什么呢？每一个人都想比别人更贫困一些，这是他们唯一想要被确认的“清白”。为此，他们还在争吵。而争吵的声音并不大。夜色，和凛冽的寒风，让人疲惫，又充满疑虑。大部分人保持着适度的沉默，一些生性悲观的人显得心事重重。杂沓的脚步声，敲打着干硬的路面。偶尔，能听到一些零零星星的自我表白，和暗自发出的抽泣声。

那些声音被夜风吹散，飘落。

队伍在有条不紊地行进。一些孩子已经入睡，头搭在大人的肩头。他们稍作停顿，很快就将涌入某一扇大门。没听到狗的吠叫声，它们小心地嗅着主人的膝头。但是，这件事夭折了。所有人的行为并没有继续下去，它被终止了。因为有人在说，仓库里出事了。

有关仓库里出事的消息，是由谁传播的，确实很难弄明白。它更可能是源自一种集体猜测？大家其实都在暗地里担心会有这种事发生。因为无论怎么回忆，都记不起是由谁说出来的，说仓库里出事了，没有人听到这样的呼叫或警示。但所有的人都几乎不约而同地看见了，他们转过头来，望着那里：仓库里正闪耀着火光，并冒出浓烟。

一瞬间，人们惊呆了。他们全都在往回撤，奔跑。跑回到仓库这里，只花了很少的时间。有些人是从田间和菜地里抄着直路跑过来的。他们跑得那样快，争先恐后。现在，他们举着火把，站在仓库门前。没有人说话，他们全都默默无言，就像是在默哀！所有的人共同明白了一个事实：仓库里正在燃烧的，只是空的粮柜而已。而粮柜里存放的粮种一定被纵火者盗走了。这种事，是谁做的呢？来年，烟灯村整个村子将会为没有粮种而发愁。他们，站在这儿所有的人，为此而感到寒心和羞耻。或许，某些人，隐隐还有一些嫉妒。如果他们真有嫉妒，那也更像是因为没有如此险恶，而在厌恶他们自己。

责任编辑向 午