善本

繁文道

很久以前，买书回家，我习惯撕掉封底的标价贴纸，觉得铜臭味很不干净，玷污了书。有一天晚上读董桥的《绝色》，总是感到有哪里不对劲。一本墨蓝精装、压烫金花。富丽但又淡雅的十六开小书，我翻来翻去，把背后书店贴上的标价摘了，心里才算踏实。

好像每个读书人都能写书话，写自己访书寻书的故事：但这实在是门易进难出的学问，看得多了，你就会发现大家写的东西都很像。不是大家的文字没特色，而是爱书人的心情一样。《绝色》如果换了第二个人来写，多半就会沦为另一个拜书教信徒的见证，感人，可是太多了。

然而，董先生却是借题发挥，几十篇小品谈的虽是英文善本，最后仍不脱董桥散文那旧时明月的本色。明明有无数的价码，明明有那么多书市上买卖的遭遇，但金钱在此，已经不是诱惑和满足诱惑的障碍，而是记忆池塘上悬垂的无钩鱼丝，不为垂钓，只为标记。书是划算，还是昂贵，都不再重要了。

喜书之人好谈“品相”，原来指的是书本的装帧设计和印刷，很物质很技术的一回事。不过，鉴书如鉴人，有诸内而形诸外。所谓品相，到底不离文本；《绝色》模仿旧装古典，换了第二本书，能配得上这般品相吗?

我想起上个世纪二十年代，欧陆掀起现代设计的风潮，现代字体设计的奠基者Jan Tschichoid主张打倒一切文化上的阶级隔阂，要把精美的印刷品从贵族手中解放出来。偏偏新大陆上的美国反其道而行，大批回归古典的手工小作坊雨后春笋般——冒头。在最工业化的年代，在最正面歌颂现代成就的国家，美国爱书人反而保守起来，以精巧贵价的“善本”为尚。一时间，资本新贵纷纷把“这人家里有很多善本”当作美誉，就和我们今天夸一个名媛全身上下都是LV一样。可是我们知道，那《大亨小传》的爵士时代，终结了黑色的大萧条，善本的黄金岁月就跟着过去了。顾客固然大半破了产；更糟的是市面太过臃挤，“too many fine books”，所以善本之善就无从说起了。

现代科技不把书当作书，它只是一堆字，只是内容，印在纸上和显示在手机的显示屏上没有分别。去年亚马逊推出了电子阅读器Kindle，那么我们所知道的书。这种有千年历史的纸制印刷品，是不是快要消亡了呢?其实当年美国善本热的背后，埋的就是这种不安。他们怕大众报刊、唱片和收音机会取代伟大的文学经典，于是要用最精致的品相保存书文化的命脉。所以，或许，很快地；这世界还会再起这股风潮。就让其他人继续看他们的手机小说吧，我们自己印自己的《绝色》。